La generación inexistente

Elvis Costello

2009-05-25T10:33:00.001+02:00

Tom Verlaine (Television)

2009-05-24T17:53:00.001+02:00

Siouxsie

2009-05-21T13:12:00.001+02:00

Young Marble Giants

2009-05-21T12:50:00.000+02:00

Virgin Prunes

2009-05-21T12:43:00.001+02:00

Magazine

2009-05-20T13:16:00.002+02:00

Durante el reinado del punk, y cuando digo punk me refiero a los cinco o seis años que duró realmente aquello, hubo muchísima rabia y muchísima sensibilidad. Creo que ambas cosas deben ir juntas en cualquier expresión artística. Más tarde, cuando sólo quedaron las crestas… bueno, fue todo cuesta abajo.

Klaus Nomi

2009-05-20T13:01:00.001+02:00

Pues sí. No sólo Nina Hagen tenía algo que ver con la ópera en aquellos tiempos de principios de los 80. También había un individuo inclasificable que incluso hoy daría que hablar. Vamos, hoy más que entonces.

Nacha Pop

2009-05-12T12:52:00.002+02:00

Segunda edición

2009-03-04T20:24:00.001+01:00

Está agotándose la primera edición de La Generación Inexistente. Vamos a por la segunda. Quien quiera un ejemplar al precio de 15 euros puede escribir a:

editorialelgrito@yahoo.es

(En la foto, The Clash. La imagen está extraída de bbc.co.uk)

Crítica de Alonso Chávarri en el periódico LA RIOJA

2008-11-05T20:13:00.003+01:00

E l título La generación inexistente puede llevarnos a engaño porque, hablando de generaciones, la palabra inexistente induce a pensar en una generación perdida, situada entre otras con más empuje y objetivos, en una generación desapercibida, y si hubo quienes no pasaron desapercibidos, en el final de los años setenta, fueron los grupos urbanos, nacidos del punk, amigos de las drogas, del alcohol y de aquella música excesiva, y que caminaron, en buena medida, por los márgenes de la ley y de la vida.

De estos grupos trata la novela del riojano César Galiano, grupos previos a la «movida madrileña», sin el barniz «cultural» que esta tuvo, pero más pegados al barrio, a la tribu, a sus bares y discotecas... al exceso. El autor conoce bien aquel mundo y crea personajes reales y sólidos, que todos hemos conocido, bien pudieran ser aquellos amigos que se quedaron por el camino; y aquí sí tiene sentido el título, pues habla de una generación diezmada por la vida.

César Galiano recrea muy bien aquellos ambientes cerrados y tribales, en una ciudad turística del mediterráneo, en los que se mueven sus personajes: sus bares y discotecas, sus gustos musicales, sus peleas con grupos de extrema derecha, su lucha por sobrevivir, sus «relaciones» con la policía, la desorganización de sus vidas. Es una novela que se desenvuelve más en la realidad que en la ficción, la memoria del autor se impone para que la historia resulte verosímil, y los estereotipos no son tales, sino personajes muy reales y creíbles.

El relato está presentado al modo cinematográfico y se lee con facilidad; destila, eso sí, cierta nostalgia salobre, tierna y, a la vez, dolorosa. Quienes vivieron aquellos años y conocieron sus ambientes son destinatarios obligados de esta novela, que recrea la vida de un grupo de espíritus libres que, en el fondo, no lo eran tanto.

Artículo en el periódico LA RIOJA

2008-09-29T14:43:00.009+02:00

«Con este libro he saldado una deuda conmigo, con mi tiempo y con mi generación»

El riojano ofrece un vivo relato sobre la juventud en la Transición

B. B.

LOGROÑO

«Sólo ahora, envueltos en esa asepsia vital a las que nos han condenado y a la que nos resignamos como si fuese algo inevitable y necesario, podemos observar con la distancia necesaria aquellos años de ideales, de culturas, de contraculturas y de excesos».

César Galiano Royo (nació en Palencia en 1962 pero llegó a La Rioja a los tres meses) vuelve con esta declaración de intenciones a la literatura con 'La generación inexistente' (Editorial El Grito), un fresco sobre una juventud que vivía con intensidad la vida y sobrevivía a los avatares políticos de un país en plena ebullición social. Eran los tiempos de la Transición.

Galiano vivió lo que cuenta, compartió las experiencias de toda una generación que 'sufrió' la Transición desde la juventud. Con semejante perspectiva ha tejido una crónica viva, que profundiza en las emociones y los sentimientos de toda una generación, muchas veces olvidada en panorámicas fugaces sobre una época demasiado marcada por los lugares comunes. Con este libro, Galiano siente haber saldado una deuda «conmigo, con mi tiempo y con mi generación».

La otra Transición

'La generación inexistente' muestra otra perspectiva de la época, con un punto de vista novedoso: «La Transición no es cómo nos la contaron, no fue tan ejemplar como nos han dicho más tarde. Lo que ocurre es que nos va bien que el pasado sea una cosa tranquila y coherente con nuestra actitud actual de, digamos, personas mayores, pero sin embargo la juventud siempre tiene unos puntos que, a veces, la gente prefiere olvidar, como ocurre con ciertos aspectos del pasado». Galiano añade al respecto que «fue una época convulsa, con un muerto diario, con terrorismo de derechas y de izquierdas, una inseguridad ciudadana brutal, un paro asombroso y un futuro negro y, junto a todo ello, un ruido de sables de fondo que se hizo efectivo con el golpe de Estado de Tejero».

La novela narra día a día, noche a noche, la vida de una generación (la que ronda los 45 años), el paisaje humano de la Transición. «Ésta es la razón de que la escribiera porque no hay nada desde este punto de vista. Nos suelen hablar de política y no de toda, sólo de la que les interesa, pero no de la lucha brutal entre partidos y facciones, de unos jóvenes que no teníamos nada, que éramos los últimos monos de la movida, a los que nadie nos tenía en cuenta porque estaba mal visto ser joven, es más, era casi un delito. Vivíamos al día y sabíamos que estábamos al margen aunque tampoco sabíamos muy bien de qué». Su novela está ahí, «en medio de todo lo dicho, entre los punks y los grupos de falangistas, en los bares luminosos de diseño, en medio de las ganas de vivir y, como suele suceder cuando se vive intensamente, muy cerca de la muerte».

El Grito aparece

2008-09-24T14:49:00.001+02:00

El grito aparece cuando las palabras no bastan, cuando no se escucha al que habla y hay que decir las cosas. Por eso se grita. Y hay veces que incluso gritando no basta y hay que actuar, escribir, molestar a los que solo saben oírse a sí mismos. Estamos aquí, decimos, gritamos. Vamos a ser vuestra sombra.

Presentación en Logroño

2008-09-13T08:37:00.007+02:00

El día 12 de septiembre presenté La Generación Inexistente en la librería El Tragaluz de Logroño. La sala se llenó en seguida y hubo gente que, viendo el panorama desde la calle, prefirió dejar el asunto para otro día y largarse a tomar unos vinos. Estuve cómodo, la verdad. Incluso hubo tres amigas que, a causa de esos prontos con que a veces nos sorprende la vida, se desplazaron desde Barcelona con el único objeto de asistir a la presentación. Todo un detalle. De chifladas de la cabeza, pero todo un detalle. En cuanto al acto en sí, nos reímos bastante. Y eso ya es mucho, creo yo, en estos tiempos que corren.

Ya sabéis que el libro cuesta 15 euros y que se distribuirá en muy pocas librerías, pero quien quiera un ejemplar puede ponerse en contacto con Editorial el Grito:

editorialelgrito@yahoo.es

(Entre otros, el periódico La Rioja se hizo eco del acontecimiento)

Ha salido la novela

2008-07-24T10:57:00.004+02:00

Por fin ha salido la novela. Con varios meses de retraso, pero ya está a la venta y a un precio razonable: 15 euros. Se distribuirá en muy pocas librerías, pero quien quiera un ejemplar puede ponerse en contacto con Editorial el Grito:

editorialelgrito@yahoo.es

Introducción

2008-07-19T08:11:00.000+02:00

A finales de los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado confluyeron unas circunstancias que dieron lugar a la existencia de una generación sobre la que apenas se ha escrito. Sería peligroso saber de ella en estos tiempos de sensibilidades exageradas, de privación de libertades y de denuncias por nada. En esencia, esa es la razón de que un buen número de editoriales me devolviese el original de La generación inexistente durante cinco años. Los comentarios siempre tenían el mismo aire: Nos ha gustado mucho, pero no es el momento adecuado para su publicación.

Yo acababa de publicar El exilio está aquí, un libro difícil de clasificar aunque fácil de comprender. Me consta que, al leerlo, mucha gente se sintió identificada con algún personaje o se vio a sí misma inmersa en alguna de las situaciones que describe. Es un libro que entró bien (hace poco me reí al descubrir que, en Estados Unidos, hay un tipo que vende los ejemplares de la edición española a más de 300 euros). De modo que, una vez conseguida la edición italiana, me puse a escribir otra cosa. Pero la realidad está compuesta de buenas y malas experiencias, de vivencias duras o placenteras, de mucho más de cuanto uno pueda imaginar, y yo tenía una deuda conmigo y con mi tiempo, con mi generación. Debía llenar el hueco que se había abierto entre la muerte de Franco y la consolidación de la democracia. Un hueco que nadie se había atrevido a rellenar. Sé que corren malos vientos para las verdades y que la novela debía haberse publicado cuando la Movida, por ejemplo, pero en ese entonces no habría tenido ningún sentido. Era necesario el salto en el tiempo para comprender mejor aquel ambiente y lo que sucedía en la calle. Al contrario de lo que decían las editoriales al devolverme el original de la novela, el mejor momento para comprender aquellos hechos es precisamente ahora. Sólo ahora, envueltos en esa asepsia vital a la que nos han condenado y a la que nos resignamos como si fuese algo inevitable y necesario, podemos observar con la distancia necesaria aquellos años de ideales, de culturas, de contraculturas y de excesos.

A algunos nos tocó vivirlo. Es cierto que muchos otros vivieron la misma época sin enterarse de nada de lo que cuento. Pudimos evitarlo como hicieron ellos, pero creo que, tal vez sin saberlo, no quisimos perdernos lo mejor del fin de siglo. La Transición política española se confundió con el estallido del movimiento punk, con la Movida madrileña, con la libertad sexual, con el boom de las drogas, con el cómic entendido como un arte y no como materia prima de las multinacionales, con un modo de entender el mundo y la vida totalmente nuevo y muy distinto a los anteriores y a los que llegarían después. Fuimos todo eso. Ya lo he dicho: nos tocó. O quisimos que nos tocase.

Hasta ahora, los estudios sobre el día a día de la Transición han sido panorámicas fugaces que no han llegado, ni por asomo, a profundizar en las emociones y los sentimientos de entonces. Cuando se habla de esos tiempos se recurre exclusivamente a la política, y no a toda. No se habla de que hubo terrorismo de todos los colores, de izquierdas, de derechas y de ni se sabe. Casi nadie ha mencionado a aquellos grupos paramilitares y neonazis que estaban muchísimo más presentes en las calles que los skins de hoy en día, por ejemplo. Se habla poco del abuso de poder de la policía, de las redadas continuas en los bares, de las huelgas, de la lucha por la libertad de imagen. Un pendiente en una oreja masculina era suficiente para justificar un cacheo y una burla que, poco a poco, generaban desprecios y enemistades. Y el ruido de sables, a modo de recuerdo de lo que podría ser el futuro inmediato, era un rumor tan habitual como comentado en los colmados, en los institutos, en los puestos de trabajo. La Transición no fue tan ejemplar como han dicho más tarde. Ni mucho menos.

Mi novela está ahí, en medio de todo lo que he dicho, entre los punks y los grupos violentos de falangistas, en los bares luminosos de diseño, en medio de las ganas de vivir y, como suele suceder cuando se vive tan intensamente, muy cerca de la muerte.

(Sigue en El ambiente de la Transición)

El Muro de Pink Floyd

2008-07-12T10:41:00.001+02:00

Supongo que casi todos los lectores del blog habrán visto la película. Se estrenó en 1982, hacia finales de nuestra Transición, poco después de que el coronel Tejero llevase a cabo su golpe de Estado. Creo que el fragmento que he elegido nos va al pelo. Recomiendo poner el volumen del ordenador a toda pastilla.

Meat Loaf

2008-07-10T09:44:00.002+02:00

Ahora apenas me gusta. De vez en cuando escucho el disco otra vez mientras escribo, friego los platos o hago cualquier otra cosa, pero he de reconocer que ya casi no me dice nada. Sin embargo, en aquellos años lo escuché muchísimo. Y mis conocidos también. De modo que aquí está, por derecho. Estoy seguro de que a más de uno le encantará volver a oírlo.

Editorial el Grito

2008-06-19T10:33:00.000+02:00

Como saben los lectores habituales de este blog, La Generación Inexistente fue rechazada por un buen número de editoriales. Y no por ser mala novela, no. Los editores me decían que estaba bien escrita, que les había cautivado desde el principio y que, de ser otras las circunstancias, sin duda la publicarían, pero que lamentablemente no podían hacerlo. Los tiempos no son los mejores para andarse con verdades ni con justicias y, por lo visto, los que fuimos las víctimas de la Transición tenemos que seguir siéndolo y callarnos lo que nos tocó vivir. Uno de esos editores me dijo: Tengo que rechazar la publicación de tu novela, César. No voy a publicarla, pero recuerda que la historia de la literatura está llena de errores editoriales. Y es que La Generación aborda los años de la Transición política española desde un ángulo que hasta ahora nadie había tenido en cuenta: el de la calle. Nunca ha pretendido sacar a flote las mentiras que se han dicho sobre aquella época tan ejemplar. Sólo es una novela de intriga ambientada en la Transición que yo conocí. Pero, al parecer, el ruido de fondo se le atraganta a más de uno.

Según dicen, la censura desapareció con la muerte de Franco. Se trata de otra de tantas falsedades que hay que respetar si queremos dar la imagen de ese progresismo que nos han vendido y que, a fin de cuentas, nadie sabe lo que es. Con Franco desapareció la censura expresa, la que estaba escrita en unos papeles que uno podía consultar para calcular de qué modo iba a saltársela. Pero la censura, lo que realmente es la censura, no ha desaparecido nunca. Incluso me atrevo a decir que hoy en día existe una censura más férrea que la que tan burdamente llevaron a cabo los censores franquistas. Estoy hablando de la autocensura. Los autores prefieren no escribir ni opinar sobre ciertos asuntos antes que enfrentarse a una negativa de la editorial que podría obstaculizar su trayectoria profesional. Pero a mí no me va eso.

Los que me conocen saben que no sé rendirme. Desde el principio he creído que La Generación vale la pena y por eso he insistido. Sin embargo, no ha habido manera. Una tras otra, las editoriales de siempre me han dicho que no, que ni hablar, que puedo opinar sobre el Papa pero no sobre La Iglesia, que puedo meterme con los personajes que hicieron posible la Transición pero no con la Transición en sí misma. Al final he tenido que involucrarme personalmente en una nueva editorial de pequeñas ambiciones para ver publicada la novela: EDITORIAL EL GRITO. No se distribuirá por los canales habituales. Se venderá por correo y por medio de las presentaciones que haré en varios puntos de España. Y ya está al caer. Aparecerá dentro de dos o tres semanas y probablemente tendrá el precio de 15 euros. Mientras tanto, quien quiera más información puede escribir a:

editorialelgrito@yahoo.es

The Sex Pistols

2008-05-30T09:36:00.000+02:00

A tres semanas de la aparición de la novela me veo obligado a publicar un vídeo del grupo que, por obvio, he evitado hasta ahora. Los Sex Pistols fueron el punto final y el principio de muchas cosas.

Nina Hagen

2008-05-24T09:41:00.001+02:00

Fue una rara avis en una época de raras avis. La verdad es que a finales de los años setenta hubo mucho y mucho de todo. Y para quien aún no lo crea, ahí está Nina Hagen, la única cantante de ópera de la historia que se pasó a punk.

B-52

2008-05-22T08:21:00.000+02:00

Incluso los grupos aparentemente suaves y bailables de aquellos años llevaban dentro una potencia que ya quisieran para sí algunos grupos actuales. Basta con escuchar un minuto y medio de esta canción de B-52 que he subido al blog. Por muy pijis y muy amanerada que fuese la puesta en escena, la mala leche surge casi en seguida, expresada en un par de gritos de la chica que canta. A partir de ese momento, todo el tema cambia.

Lou Reed

2008-05-21T11:17:00.003+02:00

No podía faltar. Alguien dijo en alguna ocasión que Lou Reed es un amigo que te dice cosas al oído mientras canta. Puede ser. Con la Velvet Underground, ya en los años sesenta, dijo lo que nadie se había atrevido a decir y, acaso sin saberlo, sentó el precedente del rock urbano y del movimiento punk. Es uno de los pocos que no se ha rendido, que nunca se ha vendido a nadie y que, por si eso fuese poco, sigue mejorándose cada año que pasa.

Las drogas en la Transición

2008-05-17T09:56:00.005+02:00

En otra parte de este blog ya hablé de los estragos que causaron las drogas a los miembros de nuestra generación. Y no lo hice desde el punto de vista negativo y facilón que a más de uno le hubiese gustado, no, ni tampoco me volqué en una defensa tan irresponsable como peligrosa en estos tiempos. Una y otra cosa habrían falseado la concepción que entonces teníamos al respecto. No hay que negarlo. El consumo de drogas estaba bien visto en aquel final de los años setenta, facilitaba el acceso a ciertos círculos culturales e incluso daba prestigio entre los más modernos. Aún no había llegado la caída en picado de los drogadictos ni el consumo generalizado de heroína en los barrios bajos.

Los tiempos cambian, de eso no hay duda. Lo que estuvo de moda en el pasado puede ser, hoy por hoy, causa de estigma y marginación. Y mucho más en este decenio de invenciones históricas e hipocresías, cuando se borra de los tebeos el eterno cigarrillo que fumaba Lucky Luke o se niega, por ejemplo, que las drogas tuvieran un papel esencial en el combate del Estado contra la lucha revolucionaria. ¿Por qué hubo tanta droga en aquel entonces? ¿Por qué en cada época se consume una droga en concreto? ¿Por qué nos tocó a nosotros la más destructiva, la heroína?

Hay quien niega lo que estoy diciendo y asegura que nadie puso las drogas a una altura que hoy parecería incomprensible. Bueno. Cada cual es libre de engañarse según le venga en gana, pero las cosas son como son y no hay más que hablar. ¿Verdad que es imposible que la casa Bayer inventara casi a la vez las aspirinas y la heroína? ¿Verdad que no hay quien se lo crea? He subido unas imágenes publicitarias de finales del siglo XIX. No todo ha sido siempre como lo vemos ahora.

(Las imágenes están extraída de teconculto y perso.wanadoo)

Ian Dury

2008-05-13T09:22:00.001+02:00

Como tantas otras cosas, una de las canciones más conocidas de Ian Dury sería hoy políticamente incorrecta. Eso, en el caso de que no estuviera prohibida. No obstante, en aquel final de los años setenta fue algo más que un himno. Fue una especie de definición generacional, algo que, se quiera ahora o no, llevábamos con orgullo a modo de enseña. Se titula Sex and Drugs and Rock and Roll.

Almodóvar y McNamara

2008-05-08T18:39:00.000+02:00

Después de ver este vídeo, una amiga que tiene doce años menos que yo me ha dicho: Eso de que estuviera todo permitido tampoco me parece bien del todo. Bueno, no sé por qué.

Textos Libres. Lluis (10)

2008-05-07T18:28:00.001+02:00

Doy mi palabra de honor de que Lluis no es el jefe de este blog ni yo un currante a sueldo. El tío escribe y yo se lo publico. Por cierto, ¿y los demás lectores y comentaristas? ¿Ya no se atreven? Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

DE CINE - DE SERIE

He de aceptar que la época de mi vida de la que menos recuerdos tengo (no sé si sería por «excesiva felicidad» o por todo lo contrario)es la de mi infancia. Es por ello que, para muchas referencia de mi vida de entonces, tengo que recurrir a poco antes de mi adolescencia (9- 10 años), cuando los recuerdos son más nítidos y más fáciles de reconocer y situar en el tiempo.

Yo tuve (y tengo) un hermano «loco por el cine». Desde muy pequeño, desde muy joven (teniendo en cuenta que cuando yo tenía 10 años, el tenía 14) hablaba de cine, compraba libros y publicaciones o ampliaba su enciclopedia (CINE). No recuerdo haber ido a una sala de proyección más que en muy contadas ocasiones y generalmente durante los veraneos en Salou (en aquel cine al aire libre, cerca de las vías... que cada vez que pasaba un tren, perdíamos el hilo de la película). Por tanto, el descubrimiento del cine y su magia se lo debo, especialmente, a la televisión (¡¡imaginaos el cine que se podía «descubrir» por aquellos años!!). En casa fuimos unos privilegiados (lo admito) porque tuvimos tele muy pronto, primero en blanco y negro y luego en color.

Todas las películas «clásicas», las vi por la tele y cuando mis padres me dejaron. Las históricas (que tanto me gustaban: Los 10 mandamientos, Rey de reyes, Cleopatra, Ben-Hur, Quo Vadis... Los grandes Clásicos: Ciudadano Kane, Lo que el viento se llevó, Casablanca, La fiera de mi niña, Eva al desnudo (que en inglés era «All about Eve», como un excelente grupo pop de los 90). Los Musicales que nunca entendí, como Bailando bajo la lluvia, las películas de Sinatra y tantas otras. Los films de Errol Flynn (que nunca se despeinaba, por mucha acción que tuviera la cinta), Buster Keaton, Chaplin, Cantinflas. Aquellas películas españolas tan «gratificantes»: Marcelino pan y vino, Muerte de un ciclista, Calle Mayor, Bienvenido Mr. Marshall, El clan de los botones, El último cuplé, mi querida Señorita... O las películas de «Folclóricas» que tanto le gustaban a mi madre y todas aquellas historias protagonizadas por Alfredo Landa, José Luis López Vázquez, Gracita Morales...

Cuando ya tuve edad y «posibilidades» de ir al cine, acudía a unas sesiones que incluían el NO-DO (hablando generalmente de Franco y sus hazañas) y dos (2) películas. El espíritu de la colmena (cuando yo tenía unos 13 años), La escopeta Nacional de Berlanga, El crimen de Cuenca. Y ya en los años 80, Los Santos Inocentes o las películas de Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón... donde participaba Olvido Gara, «Alaska», de Alaska y los Pegamoides) y otras...

Debo referenciar aquí (aunque solo sea de pasada) el cine erótico de la Transición (el que nuestros mayores habían tenido que ir a ver a Perpignan): El último tango en París, Historie d'O, La Naranja Mecánica, Libertad sexual en Dinamarca, Los cuentos de Canterbury, El Decamerón, toda la saga de Emmanuelle (incluso «Emmanuel Fraga Iribarne», como decían los de «Interviu»), el destape de la Cantudo, de Nadiuska o de mi mito erótico de aquella época, la maravillosa Ornella Mutti... (algunas de estas películas las vimos en el cine de un pueblo al que íbamos con los amigos, y en el cual entraba gente de todas las edades y condiciones; unos, a ver cine; otros, a juguetear; otros, a «hacer manitas» con alguna chica; otros, a hablar; y otros, a no dejar escuchar ni ver). Recuerdo, con especial cariño, las películas del Cine-Club de mi ciudad: todo el cine Italiano (especialmente Fellini, al que le tenía una especial devoción) o francés (Truffaut y otros...). El perro Andaluz y otras películas de Luis Buñuel. Nosferatu, El Nacimiento de una Nación, Intolerancia, El Acorazado Potemkin y Octubre (del gran Eisenstein), Aguirrre y la cólera de Dios (de Herzog), La muerte de Mikel, L'Orgia, Perros callejeros.

También las series de películas históricas del colegio. Los últimos días de Pompeya, Platon, La caída del Imperio Romano, La invasión de los Bárbaros, El Álamo.

También recuerdo las grandes películas americanas (o no) de «desastres» o de terror o ciencia-ficción que casi todos veíamos: La Aventura del Poseidón, El Coloso en llamas, Poltergeist, Carrie, El Exorcista, Tiburón, Alien, El Resplandor, Apocalypse Now, 2001 una Odisea en el espacio, El Planeta de los Simios, Encuentros en la Tercera fase, El Padrino...

Y todas aquellas series de televisión (tan distintas a las de ahora, que básicamente son de médicos), desde las infantiles como Heidi, Marco, Pipi Calzaslargas o Verano Azul... Recordar aquí a La familia Telerín, que nos mandaba a la cama a horas que hoy serían descritas como impensables (por lo tempranas). Super Agente 86 (divertidísima), Ironside, Bonanza, Vacaciones en el mar, La Casa de la Pradera, El coche fantástico, El Equipo A, El Virginiano, El Santo, Embrujada, Misión Imposible, Los vengadores... o los dibujos animados de los Picapiedra, La Pantera Rosa y todos los personajes de la Warner.

Recuerdo especialmente (creo que eran posteriores a todas las mencionadas): Asesinato en el museo del Louvre (que ya era intrigante la presentación... y que daba «realmente miedo»), Quién puede matar a un niño (de Serrador) o La ascendencia y la caída de Reginald Perris (una auténtica locura), a la que seguirían las series cómicas y pseudoeróticas de Benny Hill, Los Roper, Los Jóvenes, Oh ministro o L'escurço negre (para TV3). Y todas las series de Rodríguez de la Fuente y Jaques Costeau.

Recuerdo especial a los fines de año de los incomparables «Martes y Trece» y los grandes momentos de humor de Tip y Coll o Gila. Y volviendo al cine: las increíbles películas de los Hermanos Marx o las de los Monty Python (incluyendo Un pez Llamado Wanda, en la que participaban algunos de ellos o las de Terry Gillian), y Woody Allen. La película El golpe y todas las de Disney (que nos hacían llorar y descubrir la «crueldad» de los cuentos).

Mención aparte merecería el teatro, del que confieso que ocupaba poco de mi tiempo libre. Me interesaron mucho todos los espectáculos de la Fura dels Baus, de Els Joglars o de Els Comediants. Y recuerdo también algunos espectáculos musicales como Gospel o Hair, en sus versiones nacionales.

También recuerdo (aunque no tenga nada que ver) las colecciones de cromos de la época (algunas, realmente alucinantes), los juegos y juguetes (los Reunidos, Exin Castillos o Cine Exin, Scalextric...) y los soldados de plástico, con los que organizábamos «batallas» interminables (y sin Play).

Bauhaus

2008-05-01T15:54:00.000+02:00

Aerolíneas Federales

2008-04-30T09:48:00.001+02:00

La Mode

2008-04-29T09:53:00.001+02:00

Corto Maltés

2008-04-22T08:59:00.001+02:00

Desde mi punto de vista, es el personaje de cómics más fascinante. Vi una de sus historietas por primera vez a principios de los setenta, no sé si en francés o en italiano, entre los cómics que mi hermano José Luis sacaba de no sé dónde y metía en casa. Desde entonces le he seguido la pista. Y no sólo por él en sí mismo. Su creador, Hugo Partt, supo hacer que los personajes secundarios de sus aventuras, muy a menudo extraídos de la historia real, sean casi tan fascinantes como él: Rasputín, Tiro Fijo, Saint-Exupéry e incluso Buenaventura Durruti. ¿Quién iba a decirme que, muchos años después, iba a ver a Corto Maltés en una película cojonudamente hecha?

Textos Libres. Lluis (9)

2008-04-21T08:43:00.001+02:00

Este blog debería llamarse La Generación Inexistente según Lluis. De hecho, aunque Lluis no haya leído aún la novela, uno de los personajes principales está inspirado en él. O sea que me parece que estamos ante un hecho insólito. ¿Cuándo se ha visto, si no, que los lectores de una novela que todavía está en la imprenta puedan leer, no las opiniones del autor, sino las de uno de los personajes? Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

PADRES E HIJOS (MFSB)

Entre paréntesis aparecen unas siglas. Son de una formación músico-vocal que pertenecía a una asociación de músicos que se reunían bajo el nombre de «El Sonido de Filadelfia» y que, como le encantaban a uno de mis mejores amigos de entonces, escuchábamos continuamente. Eran recopilatorios en formato Lp de varios artistas; entre ellos, The O'Jays, Three Degrees y, cómo no, los MFSB. La traducción del inglés es: Madres, Padres, Hermanas y Hermanos, y va de perlas para el texto que se acompaña y que trata de las relaciones (siempre maravillosas) entre Padres e Hijos.

Los padres de los amigos de nuestra generación eran, para la mayoría de nosotros, unos auténticos desconocidos. Si lo eran los nuestros (los propios), ¡¡cómo no iban a serlo los de los demás!! Coincidimos en algunas ocasiones, sabíamos quiénes eran (como para reconocerlos si nos cruzábamos por la calle), pero poco más. Hoy en día muchos padres viven por y para sus hijos e incluso sus amigos son los padres de los amigos de sus hijos. Antes no era exactamente así. Como mucho, nos relacionábamos con las madres porque eran las que encontrábamos en casa, cuando íbamos a ver a nuestros amigos, aunque de confianza, en general, poca.

En primer lugar pienso que algunos de aquellos padres envidiaban a sus propios hijos. Los envidiaban por tener más libertad que la que ellos habían tenido, más facilidad para las relaciones (también las sexuales), o por tener cosas con las que ellos nunca hubieran podido ni soñar. Algunos llegaban incluso a imitarlos, buscando vestirse como ellos, escuchar su música o salir con chicas mucho más jóvenes (no las amigas de sus propios hijos, pero casi), aparentar que estaban en el «rollo» o incluso que tomaban sustancias que ni siquiera sabían lo que eran. Gracias a ese comportamiento tan infantil, algunas parejas (algunos padres de nuestros amigos) se separaron. Y me consta que no por culpa de ellas, que habían sido educadas para cuidar a los hijos de ambos y de la casa y se daba por hecho que no entendían (o no tenían opción de entender) otra vida fuera de aquel entorno. En ocasiones incluso el círculo de amistades tenía que ver con el entorno familiar o amistoso de sus maridos, por lo que su vida social era reducida o nula.

A pesar de ello, las madres apoyaban y defendían a los maridos y padres ante cualquier eventualidad y a los hijos se les enseñaba un respeto que, muchas veces, no incluía a las mujeres. Como cuando los maridos (que habían estudiado una carrera y ejercían una profesión, mientras sus mujeres se ocupaban de «sus labores»), ante una opinión de ellas, aseveraban:

—Tú cállate, que de estas cosas no entiendes.

Las abuelas aleccionaban a sus hijas para que obedecieran a sus maridos, haciendo todo lo que ellos les pedían y desearan. Y ellas aceptaban ese papel.

Aquellos padres también introdujeron en muchos de sus hogares (y sin pudor) el tabaco, el alcohol o publicaciones de contenido erótico (quién no ha bebido vino con gaseosa en las comidas o no ha ojeado un «Interviu»), pero difícilmente hablaban con sus hijos de sexo o del consumo de determinadas sustancias. Como mucho, se preocupaban de sus estudios (o de dar la bronca cuando llegaban las notas... que no es lo mismo, pero es igual). Algunos (de formación católica) sermoneaban a sus hijos como lo hacían los «formadores», dando siempre la razón a estos últimos (la palabra y la opinión de los hijos tenía, en muchos casos, escaso valor).

Ese «respeto» tenía bastante que ver con la distancia en el trato. Un buen ejemplo es el que refiere la película «Jumanji», aunque trate teóricamente de una época anterior: cuando el padre del protagonista es acusado de pegar a su hijo y éste responde (como defensa) que cómo iba a maltratarle cuando ni tan siquiera le tocaba (refiriéndose a un trato cercano, a muestras de cariño). Se creía que, si se mantenían las distancias, se alentaba el respeto.

Los hermanos mayores también debían asimilar funciones que no les correspondían. Acompañar a sus hermanos a cualquier sitio y hacerse responsables de ellos (a mí me daba más miedo lo que pudieran hacerme mis padres si a mi hermano pequeño le pasaba algo, que lo que le pudiera pasar a él). Cuando un crío no estudiaba, la frase típica era (al hermano mayor): «Ayuda a tu hermano» o «si no ayudas a tu hermano a hacer los deberes, no saldrás». En ocasiones también los mayores debían «cargar» con los pequeños cuando salían con sus amigos, con lo que se creaban unos «lazos de amistad» increíbles entre hermanos. Sé de hermanas mayores que han tenido que cuidar de sus hermanos pequeños como si fueran sus hijos, perdiendo o dejando de hacer cosas que les correspondían hacer a su edad. El padre era el patriarca, ¡¡y los demás obedecían!!

Había, creo (en general... aunque también había algún padre «progre»), un abismo entre padres e hijos que se fue haciendo mayor a medida que la sociedad fue evolucionando. Cuando llegó la libertad, la falta de argumentos (el «sí, porque sí» o «porque yo lo digo») dejó de tener validez («Cállate porque te lo digo Yo... y soy tu padre», «Vete a la cama», «No quiero verte más con esa gentuza», «¿Has visto la pinta que traes?»...).

Es curioso cómo entonces (y también ahora, en muchos casos) los hijos podían sentirse más cerca de los abuelos que de los padres (bueno, ahora lo que pasa es que, si no hubiera abuelos, algunos incluso no tendrían hijos), pero lo que es difícil de entender es que un padre quiera tener a su hijo como «un colega»... una auténtica patraña.

Textos Libres. César (3)

2008-04-18T08:37:00.001+02:00

No sé por qué, ayer recordé cómo eran las viviendas de los años anteriores a la Transición, los lugares donde los pertenecientes a la Generación Inexistente vivimos la infancia. Tampoco entiendo por qué he escrito este texto. Pero ya está escrito y, como es gratis hacerlo, lo he subido al blog. Que aproveche. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

LAS VIVIENDAS DE CUANDO ÉRAMOS CRÍOS

Los usos y las necesidades han ido cambiando la disposición de las cosas en el interior de nuestras viviendas. Hay que tener en cuenta, además, que los pisos de principios de los setenta eran bastante más amplios que los de hoy en día y que, por ejemplo, disponían de rincones oscuros y salas misteriosas donde nunca entraba nadie. El olor a cerrado y el ambiente de esas habitaciones creaban un respeto muy parecido al miedo. Por lo común eran comedores para invitados de categoría, estaban decorados con muebles repletos de espejos y tenían, en los cajones, las cuberterías de lujo y demás utensilios que no se utilizaban jamás. Ni siquiera los niños entrábamos en esas salas a menos que uno de los amigos se hubiese ocultado mientras jugábamos al escondite. Por cierto, ¿quién puede jugar al escondite en una vivienda de la actualidad?

Un detalle que siempre me ha sorprendido es la ubicación del teléfono. No sé por qué motivo, el teléfono estaba siempre en el lugar más incómodo de toda la casa. No estaba al alcance de la mano, junto al sofá que suele haber frente al televisor o en el cuarto habilitado a modo de despacho. Qué va. Solía estar sobre un mueble ridículo del recibidor, por ejemplo, en medio del pasillo o en la sala que se llamaba “de estar” y donde no estaba nunca nadie. El teléfono no formaba parte de familia, no era un utensilio habitual. Sólo se utilizaba cuando era preciso, cuando llamaba la tía Jenara desde Villanueva del Trabuco o cuando había que llamar al médico porque la estaba palmando la abuela. Eso de hablar por hablar era, pues, incomodísimo, carísimo y, por si eso fuese poco, estaba incluso mal visto.

Las casas de aquellos tiempos tenían unos pasillos irracionalmente largos. Apenas recuerdo un par de casas sin pasillo. Y sí recuerdo, por ejemplo, haber corrido en bicicleta o haber jugado al fútbol en esos pasillos que, si se fundía la luz, atravesábamos a toda velocidad para que no nos atrapasen los monstruos que habitaban las habitaciones deshabitadas. Me refiero otra vez a esos comedores inútiles o a esas salas de estar que, por lo general, se abrían a ambos lados de los pasillos.

Había un solo cuarto de baño y me parece que en aquellas fechas no se duchaba nadie. La gente se bañaba, y no una vez al día precisamente. Ni cada dos días. Normalmente había, junto al jabón y al champú, un trozo de piedra pómez para quitarse uno la mugre a fuerza de mucho frotar. El cuarto de baño de la casa de mis abuelos de Nájera era especialmente curioso. Era enorme, gigantesco. Tanto, que cagar ahí se convertía en una prueba de valor y entereza. Era brutal la sensación de desamparo e indefensión que uno tenía al sentarse en la taza y ver tan lejos todo lo demás. La taza del váter estaba como a unos tres metros de la bañera, a dos del lavabo y a otros dos y medio de la puerta. Los techos eran altísimos, y la puerta, para colmo, era de cristal granulado, de ese que facilita la visión de sombras inexistentes al otro lado. Estaba uno allí, acojonado por la grandiosidad que le rodeaba e intentando acabar de cagar cuanto antes. Cagar allí era una aventura, ya digo, si bien se trataba de un cuarto de baño un tanto excepcional.

El tocadiscos no estaba en el salón o donde se encuentre la tele. Nuestros padres no acostumbraban a escuchar tanta música como lo hacemos nosotros y, por lo tanto, el aparato estaba en la habitación de los hijos. Ahora cada familia dispone de cuantas pantallas de televisión y cuantos cedés quiera, pero entonces había una tele, un tocadiscos y la voz de mi madre cantando mientras hacía las labores de la casa.

En cuanto a lo demás, era poco más o menos como ahora. Los congeladores de las neveras no eran tan grandes como los actuales, claro está. Entonces se utilizaban exclusivamente para tener hielo. Y el hielo no se utilizaba para nada, porque el güisqui era muy caro y normalmente no estaba el horno para bollos. Además, no se congelaba ningún alimento. Ni siquiera el pan.

Y de los dormitorios poco puedo decir. Los de nuestro padres solo servían para dormir. Tenían algo de santuario, de lugar prohibido a los demás mortales y, por supuesto, a los niños. Los nuestros, con una distribución totalmente distinta, eran lugares donde, más que dormir, disfrutábamos las horas que no estábamos en la calle: ahí leíamos, oíamos música, dibujábamos y hacíamos todo lo que hacían los chavales en aquellos días.

Gang of Four

2008-04-17T08:18:00.000+02:00

Me extrañó, hace un par de años, que un muchacho me hablase de los Gang of Four. Creía que, al menos en España, sólo los conocimos unos cuantos hace muchos años y que luego se disolvieron sin pena ni gloria. Pero no. Debe ser cierto eso de que algunos jóvenes tiren del hilo de la música de los ochenta. Desde luego, los Gang of Four suenan hoy casi tan bien como en aquellos tiempos.

Devo

2008-04-15T08:34:00.001+02:00

La versión que Devo hizo del legendario Satisfaction de los Rolling Stones nos dejó helados. Siempre me ha parecido muy superior a la versión original. Los Devo acaudillaron la tendencia futurista de la época. Ya he dicho que por aquellos días aún no habían hecho ese molde con el que luego han horneado a tantos grupos. Había de todo. Y Devo es una prueba, claro. En medio del nacimiento del punk, los Devo aparecían vestidos de marcianos y tocaban una música pretendidamente del futuro, con la fuerza del punk, pero sin ser punk. Estaban como cabras. Por eso, y por algo más, nos gustaban.

Textos Libres. Lluis (8)

2008-04-14T08:43:00.001+02:00

Lluis vuelve a la carga con sus recuerdos. Hoy mezcla los libros de literatura con los de cómics. Y tiene razón: tanto unos como otros conformaron nuestro bagaje cultural. Sólo los bobos pretenden que unos tengan más valor que los otros. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

ESOS LIBROS

(Con viñetas o incluso sin ellas)

No recuerdo exactamente cuándo empecé a «aficionarme» (como aquel que nos dio la charla en el colegio y que cogió el hábito... pero de fumar) a la lectura... pero creo que fue a muy corta edad. No tengo muchos recuerdos sobre cuentos infantiles y todas esas cosas, por lo que tengo la duda de si me aficionaron o me aficioné yo solo (aunque esto último, y con la ayuda de mis hermanos, me parece más probable).

Eso sí: en mi casa (como en casi todas las casas que recuerdo) siempre había libros (en mayor o en menor medida). Incluso aquellos «falsos» de decoración tras los cuales, a veces, se escondían cosas. O las enciclopedias de la época que estaban en todas las casas: Monitor, Ciencias...

Algunos de aquellos primeros recuerdos de lectura, aparte de la literatura o la poesía clásica que nos hacían leer y aprender, en algunos casos, de memoria (en nuestro colegio... tal vez una de las pocas cosas buenas que hicieron), me llegan desde mi habitación (que compartía con dos de mis hermanos). Son los recuerdos de aquellos libros de «Aventuras» con aquellas páginas de «historietas» que se alternaban con las de texto. Las Aventuras de Julio Verne, de Tom Sawyer, Oliver Twist y otros cuentos de Dickens o de los Hermanos Grimm, las Aventuras de los Cinco (y luego de los Siete), junto a la amplísima colección del «Coyote»... Primero leíamos las páginas de dibujos, las historietas, y éstas conseguían que nos engancháramos a la trama del libro y decidiéramos leerlo del todo. Nunca leer fue tan fácil ni tan divertido. Aquellas historias adaptadas nos ayudaban a descubrir todo un mundo de emocionantes aventuras, vividas sin movernos de nuestra habitación (y eso sin dejar de tener muchas aventuras en la calle... cosa que hoy en día no ocurre). Esas lecturas las alternábamos con los cómics de nuestros abuelos y padres: El Príncipe Valiente de Hal Foster, Tarzán de Burne Hogarth, el Hombre Enmascarado o los cómics de Milton Caniff, junto con los de Blasco o Freixas.

De allí pasé a la colección de libros clásicos de mis padres, encuadernados de forma magistral y con unas ilustraciones bellísimas. Shakespeare, Dostoievski, Cervantes, La Novela picaresca, La Comedia Humana de Balzac...

A partir de allí, fue la locura. La necesidad de leer continuamente (para evadirme de la realidad, seguramente, y para conocer otras realidades), de conocer, de descubrir, de vivir, al fin y al cabo. Cómics del Portugués Coelho (La Ley de la Selva), Litle Nemo in Slumberland, los de Eisner o Li'l Abner (que mis abuelos tenían en edición extranjera). Llegaría también el gran Herman Hesse (escuchábamos a un grupo que se llamaba Stepenwolf, como el título de uno de sus libros). Confieso que aprendí mucho sobre la vida, sobre el bien y el mal, sobre el hombre y sus flaquezas, leyendo aquellas páginas (referenciar aquí la portada extraordinaria del disco de Santana «Abraxas»). Los libros no se medían por sus páginas y no nos daba miedo introducirnos en grandes aventuras como «El Señor de los Anillos» de Tolkien u otros. También Michael Ende, George Orwell, junto con los libros de la Marvel: Nick Fury, Estela Plateada, Kazar... o los extraordinarios dibujos de Neal Adams (Linterna Verde, Batman, Conan...). Buscábamos en las estanterías de las librerías cuanto cómic pudiéramos absorber: la publicación Gaceta Junior, Drácula (Enric Sió, Maroto...), Delta 99, 5xInfinito (Carlos Giménez), Dossier Negro, Vampus, Rufus, Vampirela...

La publicación TRINCA salió cuando yo tenía 12 años, aproximadamente. Allí descubrimos las historietas que tanto nos marcaron de Palacios (Manos Kelly, El Cid, La Paga del soldado...), Víctor de la Fuente (Haxtur, Mathai-dor...), Ventura y Nieto, Brocal Remohí (Kronan)...

Los libros de tapas duras de Lucky Luke, Astèrix, Tintin, Blueberry... O las historias de Mort Cinder, de Alberto Breccia (entre tantos).

Y llegó la época dorada de los cómics en nuestro país a finales de los 70 y principios de los 80. De las primeras lecturas en catalán con los libros de Quim Monzó o de Manuel de Pedrolo, por poner solamente dos ejemplos. Y los grandes libros, como La Madre de Gorky o Ulises de Joyce (impresionante). Publicaciones de cómics de gran calidad como 1984 (después Zona 84), Creepy, Comix Internacional, Totem, Heavy Metal, Blue Jeans, Cairo, Bésame Mucho, Vértigo, Bumerang, Cimoc, Pilot, El Víbora, El Papus, Rambla...

Las portadas (extraordinarias) de Corben, Enrich , Sanjulián o Frazetta. Los cómics de Manara, del incomparable MOEBIUS, José Gonzalez, Carlos Giménez, Luis García, Jeff Jones, Piter Pontiac, José Ortiz, Fernando Fernández, Horacio Altuna... las ilustraciones de Boris Vallejo...

¿De dónde sacábamos tiempo para leer todo aquello? ¿Para escuchar tanta música? ¿Y para salir con los amigos?

También me apetece recordar aquí los libros de Jack Kerouac, William Burroughs, Charles Bukowski, Alfred Jarry, Julio Cortázar, Woody Allen, Groucho Marx, Edgar Allan Poe, Emile Zola, Kafka, Bertold Brecht, Machado, Lewis Carrol, Rafael Alberti, Neruda... Además de toda la poesía cantada, escuchada, aprendida (la mejor manera de memorizar una poesía, mediante una canción) con Serrat, Paco Ibáñez, Ramón Muntaner, Raimon, Ovido Montllor.

Y en verano, en el camping de Salou, las publicaciones para los extranjeros: Los cómics franceses de Pilote (Luis García, Carlos Giménez...), Lucky Luke (Mc Coy de Palacios...) o alemanes (Umpah-Pah de Goscinny y Uderzo...).

Éramos, dicen algunos, una generación pasota; pero lo absorbíamos todo y todo nos interesaba. Literatura, Música, Arte (me entusiasmaban los grandes ilustradores del Arte: Velázquez, Sorolla, Dalí...), Creación...

Ahora ya no queda tiempo para leer ni para casi nada, pero el «poso» que dejó aquella época todavía persiste Hoy y para Siempre.

The Clash

2008-04-11T16:24:00.000+02:00

El 27 de abril de 1980 asistí al concierto que The Clash dio en el Palacio de Deportes de Badalona. Recuerdo la fecha exacta porque es mi cumpleaños. Cumplía yo dieciocho años y mis hermanos me regalaron la entrada del concierto de los Clash, una camiseta de los Clash, el LP Sandinista que los Clash acababan de publicar y una chapa de los Clash. Por suerte me encantaba el grupo, porque si no…

The Residents

2008-04-10T08:26:00.001+02:00

Uno ya no es la misma persona después de ver a The Residents en directo. No es un grupo normal. Lo digo en presente porque me parece que aún están en activo. De hecho, podrían ser los músicos de siempre, sus primas o los sobrinos de sus biznietos: nadie les ha visto nunca la cara. Hay quien dice que son varios ex presidentes de los Estados Unidos. Yo creo, más bien, que se trata de cuatro ex Sumos Pontífices de la Iglesia Católica.

Asistí a uno de sus conciertos hace unos veinticinco años. Era en un teatro de Badalona, creo. Y es que a The Residents hay que verlos sentado. Llegué, me senté y, cuando un individuo fue a ocupar el asiento que había junto al mío, le dije: “Está ocupado”. Hacía cinco o seis años que no veía a Tomás, un amigo de esos de siempre, de los de la infancia. No sabía nada de él. Pero estaba seguro de que, si estaba vivo, acudiría al concierto. Entró en el teatro poco antes de que empezara el show. Le llamé y, al cabo de un momento, conversábamos como si no hubiera pasado el tiempo mientras esperábamos el inicio de un concierto de The Residents. ¿Qué más podía pedir?

El vídeo que he subido al blog no tiene desperdicio. Hay que verlo entero.

D.A.F.

2008-04-09T08:47:00.003+02:00

He subido este vídeo de los D.A.F. por varias razones. En primer lugar, porque siempre me han gustado y porque, claro, son una de aquellas bandas que nos hicieron bailar a principios de los ochenta. Pero también para dejar claro que en aquellos tiempos hubo bandas de todos los colores y tendencias, que casi nadie actuaba igual que los demás y que cada concierto era totalmente diferente. Algunos tenían más fuerza, otros daban menos espectáculo y casi todos subían al escenario con su propio cuelgue. El directo de hoy en día está tan medido que resulta plano, sin alma.

Siempre he sido partidario de los conciertos en salas de poco aforo. Eso fue un triunfo del punk, que consiguió dejar a un lado a los que se creían grandes estrellas del rock y necesitaban veinte metros de escenario para lucirse. Los músicos comunican mucho más en las salas pequeñas, donde están cerca del público.

Los macroconciertos, en cambio, no me gustan nada. Me parece muy triste que la gente no vaya a escuchar un concierto, sino de fiesta. A menudo, en esas grandes convocatorias en descampados provistos de varios escenarios, actúan tantos grupos que buena parte del público ni siquiera sabe quién está actuando en ese momento. Y no les importa. Es como entrar al cine sin saber qué película se va a proyectar. Aunque supongo que así ha de ser el siglo XXI. Vamos al cine sin saber qué película proyectan y luego vamos al concierto sin tener idea de quién toca. Pero es que la cultura nos importa un huevo. Vamos de fiesta y no a otra cosa.

Ahí están los D.A.F., entonces. Era curioso ese grupo alemán compuesto de un ario y del hijo de unos emigrantes españoles. A veces, como en la actuación de este vídeo, les acompañaba a las teclas un ser de aspecto asexuado. Puede gustarnos o no. Pero estoy seguro de que hoy en día no pueden verse conciertos del mismo aire.

Pere Ubu

2008-04-08T08:59:00.001+02:00

Un muchacho llamado Alfred Jarry escribió, a finales del siglo XIX y antes de acabar alcoholizado, una obra de teatro que llevaba por título UBU REY. Sin saberlo estaba creando el precedente del Dadá y el Surrealismo. El personaje principal, PERE UBU (El Padre Ubu, en francés) era un individuo neurótico y casi esquizofrénico cuyo nombre tomaron unos músicos de los años setenta y ochenta para su grupo: PERE UBU. A mí me encantaban. Los menciono en la novela, claro, como a otros tantos grupos que llenaron nuestro mundo cultural y subversivo. Poco a poco iré dándolos a conocer a través de los vídeos que voy capturando en la red.

Textos Libres. Lluis (7)

2008-04-06T16:34:00.001+02:00

Lluis vuelve a las andadas. Hoy nos habla de los conciertos de aquellos tiempos y empieza recordando los antecedentes de los macroconciertos de hoy en día. Entonces no acostumbrábamos a ir a conciertos de varias bandas. Lo habitual era asistir al concierto de un grupo y, después, con la cabeza llena de música, íbamos a tomar algo y a comentar lo que acabábamos de vivirstsl duien recuerda "El conoci. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

EMOCIONES EN VIVO

Los conciertos no solamente representaban un acontecimiento musical, sino también social y un lugar de encuentro para toda la «basca».

Ya hablé, en un texto anterior, de las grandes concentraciones de CANET, con una gran carga simbólica, política y reivindicativa. Pero hubo otros (encuentros primordialmente musicales y de relación) como el CALELLA CAMPING ROCK: varios días de acampada en un lugar especialmente habilitado para tal efecto, donde también se reunía mucha gente para escuchar y ver a sus grupos de la época. En las diferentes ediciones del festival pasaron por sus escenarios gente muy diversa, que iba de los Guadalquivir a Música Urbana; De Unión Pacific a Ñu, o los Rápidos, Ilegales, Las Fuerzas atroces del Noroeste (Siniestro Total, Aerolíneas Federales...), Décima Víctima, Derribos Arias o Glutamato Yeyé, por poner solo unos pocos ejemplos.

También las fiestas-conciertos, como el de la presentación en vivo del primer trabajo de la Orquesta Mondragón en Valls, donde se reunió gente llegada de todas partes y en donde circularon los canutos más grandes que he visto en toda mi vida. O las fiestas mayores de pueblos como el Pla de Sta Maria, con la intervención de la banda de Oriol Tranvía (un tipo rarísimo que solo editó, que yo sepa, un Lp) o de los Rápidos, que luego serian Kul de Mandril y después El Último de la Fila y que tenían un directo potentísimo y con un sonido brutal (recuerdo cuando rompían una televisión en directo). Los viajes a Barcelona para asistir a los conciertos de Estudio 54 y otras salas de la época. Smiths, Simple Minds (con China Crisis, como teloneros)... Ver a nuestros ídolos de entonces sobre un escenario (sobre todo para los que nos dedicábamos de un modo u otro a la música), era absolutamente alucinante.

Así de alucinantes fueron los bolos de los increíbles Psychedelic Furs, de Talking Heads o, posteriormente, de Lloyd Cole and the Commotions, Immaculate Fools o Sisters of Mercy.

También los «macroconciertos» en los estadios de la Ciudad Condal y los alrededores. El mítico concierto de los Weather Reaport, con Camarón de telonero, que tuvo más éxito que los primeros, con diferencia (los Weather fueron incluso abucheados cuando salieron porque «cortaban el rollo»). El Extraordinario concierto de Frank Zappa. Creo que fue en éste, donde se produjo una potente carga policial a las puertas del estadio, llegando incluso a entrar en el interior y montándose un pollo para ser recordado. Los Supertramp (un concierto absolutamente decepcionante), Camel y tantos otros...

Los conciertos en la discotecas y pubs: Gabinete Caligari y Alfavil en Caballo Blanco, Derribos Arias, Tequila (con los que compartimos, por cierto, unas copas en el Soneto, el pub de Edgar) y, cómo no, nuestros amigos y sus bandas: El Hombre de Pekín, Pastel, Inopia, Azúkar en la Sangre...

Los que no podíamos ver (por falta de pasta o porque se hacían demasiado lejos), los veíamos por la tele (había varios programas de conciertos y actuaciones en directo realmente buenos) o los escuchábamos por la radio (especialmente Radio 3). Me apetece especialmente recordar el concierto de Reus de Gabinete Caligari + Azúkar en la Sangre (con cartel de nuestra amiga Tona) o el de Golpes Bajos (que daría otro unos años después, ya a punto de separarse, en Tarragona y que fue uno de los mejores conciertos que he visto. Era alucinante ver a Teo Cardalda correr por el escenario cambiando de instrumentos: percusión, guitarras, teclado...). También los que organizamos en Radio Music Club; especialmente el de La Polla Records + Cicatriz. Nosotros (sin haberlo hecho nunca) nos encargamos de todo: Organización, Contratación, Gestión, Seguridad, Transporte. Montamos, también, las barras de bar y nos ocupamos de servir las copas (un montón de litros de cerveza , de los que no quedó ni una gota). Lo más curioso del concierto fue (a pesar de ser teóricamente dos bandas Punk) que la mayoría del publico asistente (y fue mucho, porque estaba a romper) fueran niñas y niños pijos, con unas borracheras impresionantes y cantando todas las canciones de La Polla. Estaba claro que el Punk había muerto (qué lejos quedaban los conciertos de Las Vulpes o los primeros de Siniestro). El de Kortatu, que nuca llegó a ser (porque lo prohibieron por incitar a la violencia y al radicalismo) o uno de los últimos que organizamos y que fue un auténtico fiasco: Semen-Up.

Me apetece recordar también a nuestro amigo Ros, promotor incansable de conciertos y movidas, o a la gente de La Traviesa de Torredembarra (todavía vivos) o a Jesús Ordovás, que nos enseñó a «amar» el pop hecho en la Península y a respetarlo sin complejos. Y, desde luego, a toda la gente de nuestra generación que se metió en la aventura de montar una banda (algunas tan famosas como los Gatos Locos de Cambrils) y que, no solamente no recibieron subvenciones ni ayudas (como más tarde pasaría con el «Rock Català»), sino que eran tratados como auténticos apestados. Suerte que allí estábamos todos nosotros (sus seguidores incondicionales) para darles «vacunas».

Quede, también para ellos, mi recuerdo.

Una canción que define a La Generación Inexistente

2008-04-02T16:13:00.005+02:00

Textos Libres. Lluis (6)

2008-04-01T08:51:00.001+02:00

Lluis nos habla hoy de la educación en los tiempos anteriores a la Transición. El texto lleva el título de Santa Educación, y se refiere a aquellos colegios que conocimos muchos de los que después vimos a Arias Navarro, en la tele, diciendo que Franco había muerto. Son los antecedentes, el mundo en blanco y negro que dio paso al colorido que llegó más tarde. stsl duien recuerda "El conociYa dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Yo viví en aquella época gris, en aquella época oscura, gran parte de mi infancia y mi juventud.

Primero fue aquel colegio. Parecía que el primer objetivo fuera asustarnos. Aquellos castigos: encerrados a oscuras en el «cuarto de las ratas» (todo un clásico). Al principio era tenebroso (más por no saber lo que podrías encontrar allí que por el cuarto o la oscuridad en sí), pero luego, con el tiempo, dejaba de darte miedo y, por lo tanto, de ser efectivo para los que lo utilizaban para «aterrorizarte».

Luego fue el colegio de los «Hermanos».

Los primeros cursos (¡¡éramos muy pequeños!!), con aquellos profesores que parecían estar sacados de una película de cine negro. Con aquella autoridad que marcaban con sangre (la letra, con sangre entra), con aquellos procedimientos incomprensibles que existieron (aunque, visto en perspectiva, parece imposible) y perduraron en el tiempo.

Las revisiones de nuestra higiene. Nos hacían enseñar las uñas y, si las teníamos largas, recibíamos un golpe con la regla de madera en la punta de los dedos. Los guantazos, con el consiguiente «algo habrás hecho» de algunos de los padres de nuestros compañeros (que no de los míos, por fortuna) y la ridiculización frente al grupo. Y era mejor no protestar, porque, quien lo hacía, recibía más. Era su forma de educar y formar (al cuerpo y al espíritu).

Se entraba a clase en formación. Los profesores de gimnasia (y algunos otros) eran militares (y no eran los peores, en algunos casos), había imágenes de Franco en el comedor y en algunas de las aulas y zonas comunes y existían clases de gente (y gente con clase, que decía aquel). Especialmente los «soperos» (como se les conocía), que eran niños de familias de pocos recursos que pagaban su manutención y sus estudios (muy al espíritu del «fundador») sirviendo las mesas en los comedores y limpiando, y que comían aparte y con una dieta «especial» (a base de sopa y poco más; de ahí lo de soperos).

En el «recreo» jugábamos a la pelota, a arrancar cebollas, o al «cavall fort» («el churro», que era un juego que hoy en día podría considerarse «salvaje» pero que nos encantaba... sobre todo para quitarnos del cuerpo toda la rabia acumulada). Un amigo se inventó un juego que consistía en formar equipos y pelearnos los unos contra los otros, lo que motivó más de una ida y venida al «botiquín». Por esos juegos, un compañero pasó gran parte del curso con el brazo escayolado.

Recuerdo aquellas «campañas» del Domund, obligados a pedir por toda la ciudad cargados con aquellas pesadas huchas de barro que reproducían cabezas de niños de otras etnias y culturas (el negro, el chino, el indio...). Y los castigos para aquellos que volvieran con las huchas vacías o poco llenas. Podían incluso acusarte de ladrón si la recolecta no salía según sus deseos. Y las campañas de navidad, con aquella habitación llena de latas y botes de comida, de turrones, de vino, de champagne... para los pobres... (turrón del duro, para los pobres. Duro, como su vida).

Me acuerdo también de aquellos bocadillos (de la cantina) con tortilla hecha de harina y agua (cuando no se podía comer carne). Tortilla con trampa, que decía mi madre.

Recuerdo aquellas misas, aquellos confesionarios, aquel arrepentimiento y aquellas tenebrosas charlas sobre el castigo infinito que recaería sobre los pecadores. Sobre el infierno y la redención de los pecados. Sobre los purgatorios...

Para mi cabecita, aquello era lo más asfixiante. Pensar en que, si obraba mal, sería castigado para siempre, por toda la eternidad. No podía contener el vértigo de imaginar algo que no tendría nunca fin (todo niño necesita saber dónde están los límites y dónde una cosa empieza y acaba) y que además debía de ser tan doloroso (quemándonos en el fuego eterno del infierno).

También aquellos intentos de toqueteos y demás «actos cariñosos» del hermano que nos daba mecanografía y que todos odiaban (aparte de un par de raritos a los que ya les iba bien) o los sermones «franquistas» del profesor de historia (¡¡increíble!!¡¡Un facha reconocido y convencido, enseñando historia!! Su historia. La historia de los vencedores, para los vencidos). Aquellas increíbles marchas y demostraciones de fin de curso ante los padres (prietas las filas...) y el orgullo de profesores y formadores.

También recuerdo los razonamientos absurdos de algunos de aquellos «científicos de la enseñanza». Uno de ellos tenía por costumbre, cuando le preguntabas por algo que no entendías, responder: «Pues si no lo entiendes... ¡¡te compras entendederas!!» (con lo que todas las dudas se disipaban).

Todo aquello nos convirtió, a algunos, en niños muy creativos e imaginativos. ¡¡Había que huir de aquella realidad fuera como fuera!!

Pero también tengo (a pesar de todo) buenos recuerdos de aquella época. Los amigos (cuando las situaciones son duras, la amistad se refuerza), las sesiones musicales (me gustaba la música y cantar... era como un soplo de aire fresco en un ambiente tan triste y gris), los cines del sábado por la mañana (con aquellas películas históricas, que todavía recuerdo) y un profesor de historia y religión de los últimos años que aprovechaba sus horas de clase para leernos libros sobre viajes o historia y con el que teníamos una complicidad especial.

Los mayores representaban el soplo de libertad que todos ansiábamos: con sus largas melenas y sus barbas, fumando en los servicios y mirándonos por encima del hombro, hablando de chicas y de tantas cosas que todavía teníamos que descubrir.

Retratan muy bien aquel ambiente y aquellos años, dos trabajos musicales posteriores: Devocionario, un mini-lp de los Golpes Bajos y, especialmente, «Veus de lluna i celobert» de Ramón Muntaner.

Luego los «hermanos» se volvieron muy progres y el centro cambió. Se admitieron chicas y se cambiaron retratos y enseñas, para continuar siendo aquel centro «modélico» que cualquier padre desearía para sus hijos.

Otro fragmento de la novela

2008-03-26T08:54:00.003+01:00

Hace unos veinte días publiqué aquí un fragmento de la novela. Hoy publico otro. Ambos pertenecen a los momentos iniciales de la narración, cuando está planteándose la trama y aún no se adivina por dónde pueden ir los tiros. Porque se trata de una novela de intriga, ¿no lo había dicho? Bueno. Espero que la publicación de este fragmento sirva para afianzar las ganas que tienen algunos de que salga ya a la venta.

«No hay que subestimar al enemigo», dice Raúl Portales. Está sentado enfrente de Isabel. También para él han pasado los años —debe tener cincuenta—, pero sigue siendo un hombre fuerte y conserva la confianza en sí mismo que tenía en su juventud. «No, no hay que subestimar al otro. Muy al contrario de lo que pensara Gonzalo o de lo que piense quien sea, sólo se nos veía cuando nosotros queríamos que así fuese. Eran tácticas de intimidación que poníamos en práctica, sobre todo, al principio de cada temporada. Si de ese modo conseguíamos que los delincuentes decidiesen ir a otra parte a tocar las narices, mejor para todos. Y dejémonos de cuentos, porque el grupo de Gonzalo y los otros bailaba muy a menudo entre lo decente y el delito y, por lo tanto, tenía que aparecer en la lista negra del sargento Zafra, o el Turco, vaya, como sabíamos que le llamaban en la calle». Raúl enciende un cigarrillo y, después de echar el humo, espera un segundo y sigue hablando. «Yo estaba entonces a sus órdenes. El sargento era el prototipo del policía franquista fuera de contexto. Porque Franco había muerto, pero las secuelas de su manera de poner orden en todo esto se quedaron con nosotros durante unos años. Algunas veces estuve a punto de decirle: “Mi sargento, déjelo: Franco ha muerto y el mundo es otro”, pero creo que no me habría entendido. Una vez me enseñó una especie de calendario de bolsillo que llevaba impresa la foto de Franco en su ataúd, la bandera haciendo ángulo y un escrito al lado: “Señores demócratas: este hombre fue honrado, gobernó España infinitamente mejor que ustedes y murió en la cama”. Algo así. El sargento era amigo de estas cosas. Le gustaban los llaveros con la cara de Primo de Rivera, las botellas de vino etiquetadas a la memoria del generalísimo, todo ese follón de objetos patrióticos que por aquellas fechas se pusieron a la venta como si fuesen las reliquias de los santos. Y por supuesto no era el único al que le iba esa tendencia en la comisaría. Pero yo era mucho más joven que él y pertenecía a una nueva generación, sin tanto pasado donde mirar y, en consecuencia, sin rencores. Por eso chocábamos de vez en cuando. El Turco todavía creía que el delincuente llevaba escrito el delito en la cara, que todo lo que salía de lo normal estaba causado por las drogas y sí, es verdad, Gonzalo y los otros le molestaban. Sabíamos que eran consumidores ocasionales de drogas, un poco gamberros, bastante juerguistas y algo rojillos, pero el país estaba lleno de consumidores ocasionales de drogas, de gamberros, de juerguistas y de rojillos. ¿Por qué se fijó el sargento precisamente en ellos? Nunca me lo dijo. Se lo pregunté un día en que íbamos tras unos pájaros realmente peligrosos, vimos por casualidad a Julio y Antonio con sus pintas de costumbre y el sargento ordenó que parásemos y que les cacheáramos “por si acaso”. Le dije: “Mi sargento, nos estamos equivocando de sospechosos”. Me fulminó con la mirada, no tuvimos más remedio que cumplir la orden y, por supuesto, perdimos la pista de los otros, los realmente peligrosos, que tuvieron tiempo y escaparon. Sí: el sargento tenía una especie de obsesión con esos muchachos. Y creo que no era sólo porque fuesen unos drogadictos y unos rojos. Ya he dicho que había muchos de ésos por ahí. La cuestión estaba en que eran unos rojos y unos drogadictos y, además, lo iban diciendo a gritos. Creo que ésa era la clave, lo que el sargento no podía soportar». Raúl hace una pausa para pensar. Luego continúa hablando. «Cada año, poco antes de las vacaciones de la semana santa, el sargento organizaba una serie de operaciones de limpieza que agrupábamos bajo el nombre de Campaña de Primavera. Era por el turismo, claro. La nuestra era una ciudad de verano, de cartón y pegamento, de muchas luces cuando estaba a tope y casi abandonada durante los meses de invierno. Por eso en invierno nos dedicábamos a otros asuntos y, cuando se acercaba el verano, dábamos unas batidas y dejábamos limpio el horizonte para los turistas. ¿Quién recibía sobre todo en esas operaciones de limpieza pura y dura? Los más estrafalarios, claro, y los pintas y los que pudieran estorbar en la fotografía de recuerdo aunque no se hubiesen metido con nadie. O sea que los tipos como Gonzalo, Isabel, Julio y Antonio tenían todos los números, porque aparte de dar la nota con sus pelos de punta y sus cazadoras de cuero, sí se metían con la gente. O vacilaban al personal, vaya, que viene a ser lo mismo». Fuma otra vez y continúa. «Pero recuerdo que en 1980 no hubo Campaña de Primavera. El sargento tuvo que ausentarse por motivos personales y no quiso delegar en nadie. Estuvo fuera bastante tiempo y, cuando volvió, encontró su ciudad hirviendo de turistas que, a su entender, le estaban reprochando que permitiese ir por la calle a espantajos como Gonzalo. Por eso perdió los papeles. Quiso demostrar que había vuelto y, en su empeño de dejarlo bien claro, se pasó de rosca y puso en movimiento a todo el mundo, dio órdenes de locos, confundió a las patrullas y llegaron a encontrarse dos de ellas en el mismo lugar, nada menos que en el bar Colores. Lo nunca visto. Yo no viví el incidente porque tenía otras cosas que hacer, pero me lo contaron los compañeros. De risa. Sí, estuve riéndome una hora. Pero aumentó la tensión. Porque el sargento estaba seguro de haberse convertido en el hazmerreír de la tarde y, claro, no iba a perdonarlo. Se lo vi en los ojos al día siguiente, cuando dijo sin venir a cuento: “Se van a enterar esos cabrones”. No dijo a quién se había referido ni me atreví a preguntárselo, pero supe que hablaba de Gonzalo y de Julio. No de Manuel, con quien tenía un trato distinto porque, bueno, sólo era un delincuente como tantos otros. A Manuel le importaban un carajo las ideologías y las banderas y, además, no estaba jugando a ser delincuente: lo era. Pues bueno. El sargento dijo “se van a enterar esos cabrones” y yo entendí que hablaba de Gonzalo y Julio. Pero no hizo nada porque alguien se le adelantó».

Textos Libres. Lluis (5)

2008-03-24T09:40:00.002+01:00

La verdad es que no sé si abrir una etiqueta en el blog que se llame «Lluis». El tío está que no para, y hace bien. En esta ocasión habla de la música, tan presente y necesaria para todos los que pertenecemos a la Generación Inexistente. stsl duien recuerda "El conociYa dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

No sé si alguno de los que estáis leyendo estas líneas habéis visto la película «El mapa del mundo» (con música, por cierto, del gran Patt Metheny). Trata de una mujer a la que una serie de acusaciones falsas dan un vuelco a su vida y todo se le transforma. Cuando lo soluciona (ya al final de la película y después de muchas penalidades e injusticias), reflexiona sobre su «mapa del mundo», aquello que forma nuestras experiencias, vivencias y, en definitiva, nuestra vida. En mi propio mapa del mundo, aparte de toda la gente a la que he conocido y todos los buenos y malos momentos vividos (al final no creo que borrara nada de ese mapa, porque todo me pertenece), tiene un papel principal «La música», omnipresente en mi vida, banda sonora de mis experiencias, de mis alegrías y mis penas.

El primer recuerdo musical que tengo es el de mi madre (como muchas otras madres de nuestra generación) cantando en casa aquellas canciones «antiguas» sobre amores y desamores mientras se ocupaba de «sus labores» (eso que tanto les gusta a los del PP). Mi madre tenía muy buena voz, entonaba como una profesional y, a pesar de que ninguno de sus hijos siguió el camino de la música, su influencia en nosotros (y especialmente en mí) fue primordial para mi desarrollo posterior.

También recuerdo a mi abuelo y aquellos discos gruesos de gramófono. Sus zarzuelas (con aquellas fundas de papel de colores) y la música clásica. La música francesa de mi abuela (al igual que sus lecturas en francés, antes de que el inglés se convirtiera en el único idioma del mundo). Las cantantes clásicas con sus grandes voces y su deje de pronunciación, que a mí me parecía tan gracioso.

Recuerdo también los discos sencillos de vinilo que guardaban mis padres en aquel armario del comedor. Los Tres Sudamericanos y todos aquellos grupos y solistas de la época. La vida, entonces (se dice mucho y, en realidad, daba esa sensación) era como en blanco y negro. Será por las fotos o por la televisión, cuando llegó... o por lo triste (de alguna manera) que era todo por aquel entonces (no les quedaba mucha alegría a los que vivieron la guerra y la posterior represión franquista). Recuerdo ahora la casa de mis abuelos, que era como un museo. Juguetes de lata, muñecos de plomo, cómics de «Flechas y Pelayos» (con aquellas tapas rojas con las que mis abuelos los habían encuadernado y que rompían con el «azul» de los contenidos). Aquel papel deteriorado por el paso de los años, aquellas publicaciones rancias, aquellos contenidos impensables (especialmente los dirigidos a niños y mujeres). Y también, más adelante en el tiempo, aquellas revistas francesas con aquellas fotos a color que parecían pintadas a mano, donde descubrí, por primera vez, la atracción sexual (mirando a aquellas mujeres con poca ropa).

También recuerdo los discos de Capri (el primer monologuista que recuerdo y, además, en catalán), cuando nos sentábamos en el comedor de mi casa con mis padres y hermanos a escucharlo, sin parar de reír (hablando del Seiscientos, de los viajes, de la playa...).

Luego vendría la música que escuchaba mi hermano mayor y que yo absorbía como una esponja (siempre he escuchado toda la música que ha caído en mis manos, de todos los estilos, quedándome finalmente con lo que me gustaba). Los primeros discos de los Beatles, El «Sopa de cabeza de Cabra» de los Rollings, El glam-rock de Gary Glitter, T- Rex, Slade o David Bowie (este último me marcó especialmente y estuvo en mi vida para siempre), los Moody Blues o los cantautores como W. Guthrie, Bob dylan, Joan Baez, Leonard Cohen, Simon and Garfunkle o Donovan.

Con el paso del tiempo fui descubriendo, en casa de los abuelos, otros cómics que guardaban, con historietas de los maestros Emilio Freixas o Blasco, del Gran Mingote o de Hal Foster, entre otros (¡qué descubrimientos aquellos!).

Más tarde, hacia el final de franquismo, mis hermanos mayores me aleccionaron con músicas prohibidas, perseguidas, censuradas (solo por eso motivo, tenían que tener algo de bueno), de cantautores catalanes (Llach, Pi de la Serra, Raimón, Ovidi Montllor y posteriormente Mª del Mar Bonet, Coses o Ramón Muntaner) o de otros lugares de la geografía nacional (Paco Ibáñez, Patxi Andión, Elisa Serna, Pablo Guerrero, Luis Pastor, Labordeta, L. Eduardo Aute y otros como La Bullonera o Joaquin Carbonell), de Cuba (Silvio Rodríguez, Pablo Milanés...), de Chile (Quilapayún, Víctor Jara, Violeta Parra...), de Occitania (Martí)... Todo aquello combinado con la inofensiva música progresiva: Yes, Genesis, Pink Floyd, E,L & P, King Crimson, Gong o posteriormente , ya en la Transición, Camel o los catalanes Gotic. Horas y horas de música para una banda sonora que acompañaba la evolución de un régimen totalitario hacia la Democracia.

Recuerdo también la revista TRINCA, con un contenido bastante mediocre pero con unos dibujantes espectaculares: Ventura y Nieto (Es que van como locos), Hernández Palacios (Manos Kelly, el Cid...), Esteban Maroto y tantos otros y la música de LA TRINCA (un grupo de Canet de Mar que mezclaba músicas diversas con textos realmente divertidos y críticos y una puesta en escena espectacular... hoy convertidos en los dueños y señores de una de las mayores productoras del país).

Y después toda la movida de los 80 (y de algunos años anteriores). Bandas de Madrid (Leño, Coz, Union Pacific, Asfalto, Burning y Mariscal Romero...), de Andalucía (Triana, Medina Azahara...), de Cataluña (Companyia electrica Dharma, Secta Sonica, Pau Riba, Sisa...). Descubriendo, con los primeros aires de libertad, aquellos grupos tan cercanos y de tanta calidad. Si tuviéramos que concentrar toda la música que escuchamos, necesitaríamos dos vidas enteras. Leyendo historietas de los personajes de la Marvel (ahora tan famosos), aquellos libritos en blanco y negro sobre personajes con poderes y chicas espectaculares: El Capitán América, El Hombre de Hierro, Thor, Namor, Los Cuatro Fantásticos, Spiderman... al lado de cómics del gran maestro Ibáñez o de Quino (con su Mafalda), con música Heavy de fondo: Deep Purple, Led Zeepelin...

Luego vino el trancazo del Punk que lo cambió todo (sobre todo y más que nada, a nivel musical): Sex Pistols, Jam, The Clash, Stranglers. También nosotros nos volvimos más salvajes, más incontrolables, más duros, más broncas (para sobrevivir en un ambiente plagadito de peleas y de movidas). Los Kaka de Luxe, Alaska, Ramoncín, Siniestro Total, Las Vulpes...

Y después del Punk las cosas fueron volviendo a la normalidad (o no). Llegó la New Age y algunos de los mejores grupos de los 80. Cambiaron las modas y también los comportamientos con música de Ultravox, Devo, U2, The Cure, Simple Minds, Elvis Costello, Talking Heads , y posteriormente los grupos de guitarras como Smiths, Red Guitars, Lost Love Ones, Sisters of Mercy... Y toda la música nacional de Nacha Pop, Secretos, Parálisis Permanente, Golpes Bajos...

Aquella época fue insuperable, nunca ha habido tantas bandas y de tanta calidad, tantos conciertos, tantas publicaciones, tanto cómic (1984, TOTEM, Metal Hurlant...). Después de tantos años de escuchar tanto rock y tanto pop y de pincharlo en la emisora de radio en la que colaboré durante muchos años (porque ,de hecho, un locutor de radio o un crítico musical no es más que un músico frustrado que, al igual que un pintor que no pinta nada propio y solo copia, emula a los músicos que no pudo ser y, en lugar de interpretar, presenta y reproduce aquella piezas musicales haciéndolas propias por unos momentos, opinando sobre ellas y ofreciéndolas a sus oyentes), me decanté por la música New Age (la música instrumental contemporánea) y otros devaneos a pesar de que, en la actualidad, he vuelto a toda aquella música y a escuchar potentes bandas actuales como Simple Plan, Fall out boy o Avril Lavigne, entre otros muchos. Porque siempre hay que estar abierto a escuchar todo aquello que podamos y que nuestro mapa del mundo tenga una variada y amplia banda sonora.

Recordar aquí, ya por último, la música clásica de Kike (Strawinski, Bach, Ravel, Debussy...) que él me enseñó a entender y a comparar con toda la música popular.

Las Bandas

2008-03-20T10:26:00.001+01:00

Aunque de un modo anecdótico y como apoyo a unos textos que trataban otros asuntos, a menudo se ha hablado en este blog de las bandas de delincuentes que se enseñoreaban de ciertos barrios durante la Transición. Sin embargo, creo que tales bandas deben tener un espacio aparte. Existieron. Y estaban mucho más presentes de lo que creen algunos.

En la novela hay un episodio protagonizado por dos o tres miembros de una de las bandas de entonces, Los Calaveras. Los hechos que narro, convenientemente adaptados al argumento de la novela, sucedieron casi como lo cuento. Fue en la Discoteca Hilarios, en Salou, y pudo acabar en un baño de sangre. Naturalmente, no voy a desvelar aquí todo ese asunto. Tendréis que esperar los veinte o veinticinco días que faltan para que se publique el libro. Pero sí puedo hablar del aspecto que tenían los miembros de las bandas, casi siempre dotados de algún distintivo o alguna enseña para identificarse. Por ejemplo, Los Calaveras llevaban una calavera con dos tibias cruzadas en la espalda de sus camisetas o sus cazadoras tejanas. Qué originales, ¿verdad? Bueno, por algo eran pandilleros y no Doctores Honoris Causa. Y además, a ver quién era el guapo con cojones para acercarse y decirles que eran unos tíos sin imaginación. La segunda noche que se presentaron en la discoteca Hilarios eran más de medio centenar.

La banda de La Moneda actuaba cerca del instituto donde yo iba a estudiar. O a suspender, vaya, pero eso ahora no viene a cuento. Se les reconocía por su aspecto inconfundible de macarras de barrio —pelo largo, ropa ceñida y el inevitable peine en el bolsillo trasero— y por llevar monedas de dos reales cosidas al cinturón. Eso era fácil de hacer porque aquellas monedas, al igual que las posteriores de veinticinco pesetas, tenían un agujero en el centro. Lo del peine tenía mandanga. Ignoré que el peine pudiera tener dos usos hasta el día en que vi cómo dos tipos se enfrentaron esgrimiendo los peines como si fuesen navajas. Se derramó la misma sangre que si lo hubieran sido.

Y como apunte final, para demostrar que las bandas estaban en boca de todos, voy a contar una anécdota. Acostumbrábamos a reunirnos en la discoteca Hilarios que, en la novela, se llama La Pista. Era un local muy especial. Allí acudíamos los miembros de todas las tribus, los que detestábamos las discotecas tradicionales y concebíamos la música como un fin y no como un medio para ligar. En Hilarios había punks, pops, skás, mods, pijos rebeldes, mariconas exageradas, tíos realmente peligrosos, traficantes y muchos más elementos de la noche urbana. Unos llevaban los pelos de colores, otros tenían las chupas llenas de chapas, otros iban rapados y otros, bueno, yo qué sé. El caso es que nos llevábamos bien o, al menos, nos soportábamos. Hilarios era el reducto de los marginados, de los chalaos y de los amantes de las cosas raras. Pues bien. Un día dijeron que iban a cerrar durante un mes para hacer obras. La gente se horrorizó. ¿Y dónde vamos a ir mientras tanto, si no hay un lugar que pueda aceptarnos?, nos preguntábamos. No sé quién dijo que sabía de una discoteca donde apenas iba nadie y que, por lo tanto, se alegrarían de ver a tanta gente de golpe. Era una discoteca como las demás, con clientes normales que iban a bailar normalmente y a beberse unos cubatas normales. En seguida se corrió la voz y, cuando cerró Hilarios, fuimos todos a la mencionada discoteca. Total, unos cien individuos. Recuerdo que el portero del local no entendía nada. Estaban llegando, de golpe, docenas de tíos raros que, por otra parte, se dejaban una pasta gansa en la barra y no se metían con nadie. Claro que tampoco se metió nadie con nosotros. Lo cierto es que no había por qué, aunque quizás hubiese otra razón. El primer día, cuando unos amigos y yo pasamos junto a unos clientes habituales, oí que uno de ellos decía en voz baja:

—¡Joder! ¡Vaya banda!

(El dibujo es de Forges)

Los lugares de ocio

2008-03-18T09:24:00.001+01:00

Con la muerte de Franco no empezó otra época por las buenas. La llamada Transición, que en sí ya fue una época, necesitó su tiempo para afirmarse como tal y, lógicamente, al principio se compuso de los coletazos de la etapa anterior. Algunos hábitos de los últimos días del franquismo, que curiosamente ahora censuraríamos por ser excesivamente liberales, sobrevivieron durante una temporada. Por ejemplo, no sé si ahora sucede, pero aún no teníamos quince años y ya entrábamos en las discotecas, nos atizábamos un vodka con naranja y nos poníamos hasta las narices de fumar sin que nadie se escandalizara. De vez en cuando se corría el rumor de que habían entrado dos tíos de la secreta y nos ocultábamos entre otros grupos de muchachos que, aunque fuesen mayores que nosotros, tampoco tenían la edad. No recuerdo, por cierto, si la mayoría de edad estaba en los 18 ó en los 21, pero da igual. Era evidente que la mayor parte de la clientela de aquellas discotecas no daba la talla.

En aquellas salas de baile había peleas a menudo. Creo que mucho más a menudo que ahora. Y en honor a la verdad he de decir que nunca, absolutamente nunca, se producían a causa del alcohol. Nadie iba bebido a la hora de las bofetadas. Y vuelvo a decir algo que ya he dicho muchas veces. Ya sabemos que el alcohol es malo, pero en muchas ocasiones no es el culpable de los altercados o las peleas. Si la gente se pelea es porque lleva eso en su naturaleza.

Donde las peleas también estaban a la orden del día era en los autos de choque. Quizás no tanto como en las discotecas, pero las pistas de autos de choque eran lugares muy frecuentados por las bandas. No sé por qué, los grupos de pandilleros ocupaban las esquinas de las pistas y se liaban a guantazos con cualquiera a la mínima ocasión, amén de bacilar al personal y de fumar al estilo de los gángsters de las películas. A mí me dejaban en paz. Debían creer que yo era de la casa, supongo, porque me veían por allí a cualquier hora y nunca se metieron conmigo. No en vano el dueño de las atracciones era cliente de mi padre y le daba invitaciones para los coches a paladas. Yo siempre tenía docenas de fichas en los bolsillos. Ahora, sin embargo, los autos de choque ya no tienen un significado propio, ya no seducen a los tíos duros ni las bandas de matones se dan cita en sus alrededores. Son una atracción más, como la noria o el tren de la bruja.

Pero los lugares de ocio más frecuentados por los jóvenes de entonces eran las míticas salas de juegos. Allí nos encontrábamos los estudiantes, los trabajadores y, por supuesto, los macarrillas de turno. Eran locales esencialmente masculinos. Rara vez entraba alguna chica y, si lo hacía, había un no sé qué en el aire que impedía que los habituales se comportasen como de costumbre. En todo caso, jamás vi que entrase una chica sola.

A mí me gustaban las salas de juegos donde hubiera flipers o futbolines. Los flipers, las máquinas del millón, me permitían pasar toda la tarde del sábado con un par de monedas. Llegaba, jugaba un poco, hacía diez partidas gratis y las vendía. Luego repetía la operación con otra máquina. Mientras tanto, sonaban por los altavoces las más horrendas canciones de moda. Para eso estaban aquellas máquinas de discos, que hoy tampoco existen. No había walkmans ni mp3, claro. Nadie llevaba la música encima.

Y nos quedan por mencionar las salas de billares, que también eran lugares de atracción para las bandas, si bien sólo para las de tupé y cierto estilo. No se trataba, ni mucho menos, de la misma clientela que acudía a las salas de juegos de los flipers. Para entrar en los billares había que pertenecer a la tribu. A mí no me gustaban mucho. Recuerdo que los del tupé se pasaban la tarde mirándose unos a otros con gestos agresivos mientras le daban al taco con un estilo propio de los barrios de Nueva York. Yo prefería jugar al fliper y que me dejaran en paz. Y sigo prefiriéndolo. Pero ya no hay flipers. Ni salas de juegos. Ni tíos con tupé.

(Sigue en Las bandas)

Textos Libres. Mar y César

2008-03-14T09:17:00.003+01:00

Otro texto de Mar nos habla de la realidad de los coches de entonces. Lo cierto es que me ha ayudado a recordar y, después de su texto, he añadido algo de mi cosecha. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Lluis me ha hecho recordar a unos protagonistas absolutos de la Transición y grandes olvidados: ¡Los coches!

Eran horribles, se calaban todo el rato, se les abrían las puertas cuando daban la vuelta a una plaza y no corrían nada; ahora, eso sí, cabíamos tropecientos mil dentro en su interior.

¡Ah! qué tiempos aquellos en los que no había que ponerse el cinturón de seguridad y podíamos ir en el asiento del copiloto con los pies descalzos encima del salpicadero moviéndolos al ritmo de la música del radiocasete. Los coches eran como guaridas. Algo así como los «clubs ingleses» pero en más pequeño, en más cochambroso y sin ser «clubs» ni ser «ingleses». Menudas reuniones nos pegábamos dentro de ellos, cuando nos echaban de los locales o simplemente cuando no teníamos ni un duro para meternos en ningún sitio.

Y se podía fumar. Las tapicerías estaban siempre llenas de agujeros.

Y no teníamos reposacabezas ni aire acondicionado, pero sobrevivíamos muy bien. Éramos una generación dura.

Como he dicho al principio, yo también recuerdo los coches de entonces. Cojo el relevo y sigo.

Supongo que, a causa del precio, el Dos Caballos era uno de los coches más utilizados por los jóvenes. Era un vehículo simpático, pequeñito y descapotable: el coche de la gente cachonda. No corría mucho, desde luego, pero el traqueteo, todos aquellos ruidos y el viento que se colaba por todas partes hacían que pareciese volar sobre el asfalto. «¿A cuánto vamos?», decía el pasajero de turno al comprobar que el vehículo se tambaleaba con el viento y la velocidad. «A sesenta». «¡Uuuuf! ¡Qué bárbaro!». Tampoco tenía casete de serie. De hecho, me parece que ningún coche lo llevaba y cada cual se las componía para escuchar música a su manera. Tenía, eso sí, una barra de hierro bajo el asiento de atrás que se las hacía pasar canutas al viajero que tuviese que ir en medio. Porque el coche estaba hecho para cuatro personas, pero eso no impedía que a veces nos montásemos todos los amigos, los amigos de los amigos, los amigos de los amigos de los amigos y algún tío a quien no conocía nadie.

No sé por qué, a la mayor parte de vehículos en los que viajé por aquel entonces les fallaba algo. Los coches que llevan ahora los jóvenes son muy distintos. Para empezar, brillan, nunca se les acaba la gasolina y rara vez llevan un destornillador clavado entre la ventanilla y la puerta para que no baje el cristal con los baches. Creo que la diferencia está en que nuestros coches eran un medio que nos servía para ir de un sitio a otro y los coches de ahora son un fin en sí mismos. No hay quien dude de que el trato privilegiado que los jóvenes actuales dan a sus coches convierte a éstos en unos vehículos aburridísimos. Recuerdo el día en que mi hermano mayor compró un Seiscientos de segunda mano, su primer coche. La puerta del copiloto se abría en cada curva —como antes decía Mar—, la ventanilla del conductor tenía vida propia y subía y bajaba a su antojo, el cenicero de delante saltó de su sitio por sí mismo y sólo funcionaba un limpiaparabrisas, que además era el del copiloto y, por lo tanto, no servía para maldita la cosa. No obstante, cuando acabamos de dar el paseo de prueba, me dijo mi hermano: «Mola, ¿eh?».

Mi amigo Tomás tenía un Mil Cuatrocientos Treinta familiar que iba dejando tras de sí las innumerables piezas de las que estaba compuesto el motor. De vez en cuando oíamos un ruido, yendo en marcha, y era un pedazo de hierro humeante que se había desprendido del motor y se había quedado en la carretera. No sé cuántas piezas pudo perder el vehículo durante años, pero nunca se paró por las buenas. Sólo lo hizo cuando se le rompió el eje delantero o en otras situaciones de calibre semejante.

Y mi otro hermano tenía la costumbre de quedarse SIEMPRE sin gasolina. Tras el Dos Caballos de rigor se compró un Ochocientos Cincuenta. Recuerdo que en un par de ocasiones nos quedamos sin gasolina en la carretera, con el consiguiente follón al no existir entonces los móviles ni nada de eso. Pero el caso más divertido ocurrió en Barcelona. Nos quedamos sin gasolina en una de esas calles que son exactamente iguales a todas las demás. Dijo mi hermano: «¡Ajajá! ¡Suerte que soy un tío previsor! Tengo media lata de gasolina en el maletero. Eso nos servirá para llegar a una gasolinera». Bajamos del coche, comprobamos que llevábamos la media lata que, en realidad, era bastante menos, echamos la gasolina y partimos en busca de una gasolinera. Al cabo de cinco minutos volvió a acabarse la gasolina. «¡Vaya!», dijo mi hermano, «La próxima vez guardaré más en la lata». Bajamos del coche, empezamos a andar por esas calles y, al cabo del rato, encontramos una gasolinera; llenamos la lata y, cuando quisimos volver al coche, no hubo manera: No recordábamos dónde lo habíamos dejado. Hoy en día, con el GPS, no nos habría pasado. ¡Qué aburrimiento!

La Transición y los complejos

2008-03-12T08:28:00.003+01:00

El estudio de la Transición está tan edulcorado y tiene tantas lagunas que es casi imposible hacerse una idea de lo que realmente ocurrió. Ya lo hemos dicho muchas veces. Si se trató de la época más ejemplar de nuestra historia reciente, ¿cómo se explican tantas huelgas, tanta inseguridad, aquel terrorismo imparable y la constante amenaza de un golpe de Estado que, por cierto, dejó de ser amenaza y se convirtió en realidad? Para comprenderlo debemos tener en cuenta unos cuantos factores que han ocultado hasta ahora todas las fuentes de información. Algunos de ellos ya están tratados en este blog: el ambiente general, la calle, los cómics, el nacimiento del punk, la música y la Movida. Pero hay otros, sin duda, y uno de ellos tiene que ver con el complejo de inferioridad que teníamos los españoles respecto al resto de ciudadanos de Europa.

Acabábamos de salir del franquismo. Y no es que el pueblo venciera por goleada al sistema, qué va. Simplemente lo dejamos atrás porque así lo quisieron los gobernantes. Éramos un pueblo atrasado y cutre. Los europeos tenían la imagen del español desdentado y con las uñas sucias que, por cuatro duros, se ponía a bailar flamenco o a dar pases de pecho con el mantel a cuadros de la cocina. Y la verdad es que había bastante de eso. Los españoles lo sabíamos y, quizás por la costumbre de haber vivido decenios con ese peso a la espalda, no renunciábamos a ser los hijos bastardos de Europa. Creo que hasta nos gustaba jugar a serlo. Era nuestro papel.

Aún no habían terminado, por ejemplo, las excursiones al sur de Francia para ver películas verdes. Las colas interminables ante la aduana andorrana denunciaban, bien a las claras, la carencia de algunos productos alimenticios o tecnológicos en nuestras tierras. ¿Qué puede pensarse de un país cuyos habitantes hacen colas quilométricas para comprar mantequilla? Vivíamos en el pasado, agobiados por una leyenda que, poco o mucho, habíamos alimentado nosotros mismos. Todo lo que hacían los extranjeros estaba bien y lo nuestro no valía nada. Ningún español era capaz de cuestionar la calidad de una radio japonesa, pongamos por caso, de un traje italiano o de un queso francés. La ignorancia estaba a la orden del día. Se votó la Constitución, por ejemplo, sin que nadie supiera qué era ni para qué servía. Pero los países adelantados tenían Constitución y eso era suficiente para decir que sí, que queríamos una. Aún hoy nos asombraría la cantidad de gente que vota en las elecciones y no sabe qué es el Senado.

Y, mientras tanto, venían los extranjeros a nuestras playas con aires de superioridad y unos billetes que habían ganado currando como cabrones durante once meses al año. No les sobraba el dinero precisamente, pero a nosotros nos parecía que nadaban en oro. A veces llevaban la prepotencia al extremo y nos rebotábamos. Recuerdo una ocasión en que tres camareros de aquí pusieron en fuga a una docena de guiris borrachos a puñetazos. Pero era raro que sucedieran esas cosas. Por lo general, la gente aceptaba que los extranjeros se comportaran como si fueran más que nosotros. Ahora sabemos, no sólo que no nos llevan ventaja en nada, sino que probablemente vivimos mucho mejor que ellos. Pero entonces no lo sabíamos.

Esa situación, como digo, aumentó un complejo de inferioridad que ya teníamos y que, por suerte, ha desaparecido. No debe ser fácil que un joven de nuestros días pueda comprender aquella mentalidad. Pero la teníamos. Por eso creo que, en parte, ese supuesto gran triunfo del pueblo español durante la Transición necesitaba que nadie hablase de nuestras miserias. Sin embargo, creo que los que vivimos aquello podemos recordar, con bastante precisión, docenas de ejemplos de la diferencia abismal que había entre nosotros… y el resto del mundo.

(Sigue en Los lugares de ocio)

Textos Libres. Lluis (4)

2008-03-07T08:53:00.001+01:00

Desde que se inventó, la Radio ha sido sinónimo de libertad. Gracias a ella se han expresado generaciones enteras, se han difundido algunas informaciones vetadas por los demás medios, se han alentado las insurrecciones e incluso se han evitado los golpes de Estado. Lluis nos cuenta su participación en una de aquellas radios que escuchábamos los jóvenes de entonces. Y es que por aquellos años había un abismo entra las generaciones. Las radios libres estaban en nuestro terreno, hablaban de nuestros problemas y permitían que algún despistado se diese cuenta de que el mundo tenía muchos colores. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

No todo fue maravilloso en aquella época. Ni tampoco todo fue horrible. Vivimos, como en todas las épocas, momentos buenos y momentos malos, pero el hecho de no tener la libertad que deseábamos nos hacía ser más «combativos» y menos dóciles. A muchos de nosotros nos unía una común y gran capacidad creativa. Implicados, quien más quien menos, en un sinfín de proyectos (inútiles para algunos, aunque altamente satisfactorios para nosotros).

Como ya he dicho, tantas limitaciones, tanta represión, no pudieron con nuestras ansias de demostrar lo que éramos, lo que queríamos y de lo que éramos capaces (en cierta manera también para superar una cierta etiqueta de «pasotas» cuando se nos comparaba con las «luchadoras» generaciones anteriores). Éramos muy sensibles a no aceptar nada que nos limitara, que no nos permitiera expresarnos libremente y a nuestro modo (que, evidentemente, no era el mismo que el de nuestros hermanos mayores). Creo que se trataba de una opción personal, más autónoma. Conseguir la libertad del todo, luchando con intensidad por la de la parte (por la que nos tocaba a nosotros). Y eso no era «pasar de todo». Era todo lo contrario... ir a por todas.

Entre nosotros mucha gente andaba metida en muchas actividades creativas: grupos musicales, fanzines, radios, cómics, teatro amateur, fotografía, poesía, creación artística diversa...

La abuela de uno de mis mejores amigos de entonces, Rafa, decía siempre que yo tenía voz de locutor de radio. Fue Rafa, precisamente, el que me convenció (a pesar de la vergüenza que me daba... dichosa timidez) para entrar en RMC, una emisora que se estaba creando en nuestra ciudad.

En realidad era, más que nada, una asociación de amigos unidos por la necesidad de expresarse y de hacer cosas diferentes, rompiendo los moldes establecidos de la radio de «siempre». Recuerdo la primera sintonía de nuestro primer programa nocturno: un curiosísimo tema de Flying Lizards (Lagartos Voladores): Mandeley Song. Recuerdo aquellas tardes de trabajo en los guiones (textos literarios sacados de libros que nos gustaban y que iban del Señor de los Anillos al Ulises de Joyce, pasando por Pablo Neruda o Julio Cortázar y llegando a Alfred Jarry o Quim Monzó); seleccionando la música para acompañar a las palabras en aquel pequeño estudio aislado al estilo casero (con cajas de huevos pintadas), lleno de humo y botellas de cerveza.

Era una radio «Libre», una radio «prohibida»; y estar allí, por lo menos, era emocionante (y más siendo, como éramos, menores de edad la mayoría de nosotros). No éramos, evidentemente, profesionales; pero nos entregábamos como si lo fuéramos, emulando a nuestros ídolos de Radio 3: Jesús Ordovás, Rafael Abitbol. Diego A. Manrique…

Y al programa iba quien quería y tuviera algo que expresar: a leernos una poesía, expresar una opinión con absoluta libertad, organizar una tertulia junto a unos amigos, cantar una canción con una guitarra acústica, leer un texto propio, publicitar la salida de un fanzine o anunciar un concierto de rock...

Entre aquellas cuatro paredes, en un ambiente tan bohemio, por unas horas nos sentíamos (y creo que lo éramos) realmente libres. Libres de nuestras opiniones y receptores y altavoces de las de los demás.

La policía localizaba nuestra señal y, a menudo, se presentaban en la radio para interrumpir las emisiones y echarnos del local. Nosotros no éramos como «Radio Pica» de Barcelona, que emitía desde un vehículo para no poder ser localizada. Si eso ocurría, tras discutir y cabrearnos, cerrábamos... pero regresábamos al día siguiente o en cuanto podíamos (no siempre era tan fácil) para continuar emitiendo. En alguna ocasión, la policía (asqueada de que no les hiciéramos ni el más mínimo caso) precintó el local e incluso en una ocasión decomisó todo el equipo y parte del material musical para evitar que continuáramos. En esos casos estábamos un corto periodo de tiempo sin emisión, buscábamos un nuevo local y empezábamos de nuevo.

Durante muchos años, y hasta que la emisora se normalizó, hicimos realidad nuestros sueños de mantener viva una de las pocas emisoras libres de nuestro país, haciendo además realidad un deseo compartido por mucha gente de nuestra ciudad (disponer de un medio no manipulado ni política ni económicamente por nadie y regido como un colectivo cultural).

Siempre recordaré a todos los que ayudaron a mantener vivo (contra viento y marea) aquel sueño; especialmente a Rafa, a Marià, a Marisé, a Jordi B., a la gente del Popola...

Un sueño que hoy sigue vivo, a pesar de no tener nada que ver con el de entonces. Un sueño que hoy, ya institucionalizado, continúa luchando por ser «diferente».

Un fragmento de la novela

2008-03-05T18:24:00.001+01:00

Ayer me enviaron las pruebas de maquetación de la novela para que diese el visto bueno. Aún hay que pulir algunos detalles, pero están dentro de lo razonable y parece que dentro de poco tendremos el libo entre las manos. Creo llegado el momento, entonces, de dar un adelanto. Os ofrezco la lectura de un fragmento que pertenece al primer capítulo. Ahí va.

Andrés llevó barbas de izquierdoso durante años y, poco a poco, inundó de chapas las solapas de una gabardina que le prestaron y que llevó también durante años. Ahora está casado, trabaja donde puede y se dedica a observar cómo es el mundo que un día tendrá que dejar a sus hijos. Piensa un poco y después dice: «Desde luego, estaba todo muy mal. Por las mañanas, los bares estaban llenos de jóvenes como nosotros que buscaban empleo en los periódicos. Daba igual lo que dijese el gobierno, porque no había trabajo ni había porvenir a corto plazo ni había nada. Y sí había, por ejemplo, terrorismo. Había a patadas. Terrorismo de derechas y de izquierdas, para dar y vender: la eta, el grapo, la Triple a, el Batallón del no sé qué y la madre que los parió. Hasta la fecha, los que habíamos sido educados por curas franquistas sólo sabíamos relacionar el terrorismo con las izquierdas. Eso nos enseñaron. Pero la democracia aportó nuevos puntos de vista y, así, recuerdo un artículo de una revista que me abrió los ojos. Decía que el terrorismo era un método y que, por lo tanto, no podía ser algo propio de la derecha o de la izquierda. En todo caso, da igual. La gente todavía creía que era posible resolver los problemas a estacazos, como si no hubiese cambiado nada desde la guerra civil y bastasen dos brazos y un par de güevos para enfrentarse a un ejército. Eso, en cuanto a lo que se respiraba en la calle. Porque, mientras tanto, en los despachos de algunos generalazos iba tomando forma la amenaza de un golpe de Estado. O sea que sí, vaya, que estábamos en el paraíso.

»Conocí a Julio en uno de esos bares mañaneros de cafés con leche y jóvenes buscando empleo en los periódicos. Yo era uno de ellos. Él no, claro: había ido a parar a ese bar por pura casualidad, después de haber pasado la noche de juerga en La Pista y a puerta cerrada, según me dijo después con aires de privilegiado. Yo no había estado nunca en La Pista. Hasta que conocí a Julio, para mí la vida había sido una lucha constante de ricos contra pobres, de empresarios y trabajadores envueltos en conflictos que algún día, por esa lógica de la justicia que no sé de dónde sacaron los teóricos de izquierdas, se resolverían a favor de los trabajadores. Yo había heredado el compromiso social de mis padres. O de mi madre, debería decir, porque mi padre se fue literalmente a por tabaco cuando yo era pequeño y no volvimos a verle el pelo. Fue mi madre quien nos educó. A mí y a mis siete hermanos. Pero por aquel entonces nadie imaginaba que la música, el alcohol y las reivindicaciones políticas pudiesen ir de la mano, no sé, habría parecido poco serio. O sea que, cuando Julio me habló de política y de drogas como si semejante combinado estuviese en boca de todo el mundo y fuese lo más normal, empecé a sospechar que el camino no era uno, que había muchas sendas que antes no veía para llegar al mismo sitio y que quizás había llegado la hora de variar de trayectoria. También pensé que ese tío estaba loco, claro, y que yo lo estaba más por escucharle. Pero el suyo no era el discurso de un majara o de un borracho que aún no ha vuelto a casa. Tenía coherencia, había sido meditado con calma, en otro ambiente y con otro cuerpo, seguro.

»El caso es que la conversación de Julio me cautivó o, por lo menos, me sacó de esa rutina de tomar el café con leche y mirar los periódicos sin motivación, por inercia o por no sé qué pretensiones de ganarse uno la vida. Y eso que no hablamos mucho aquella mañana. Como he dicho, Julio había pasado la noche en blanco y a cada rato caía en una especie de sopor que le impedía seguir el hilo de la conversación, cerraba los ojos unos instantes y la cabeza se le iba sobre un hombro o sobre el otro, como si el cuello no pudiese aguantar el peso. Pero luego se despertaba y en algunos momentos volvía a la cuestión con una lucidez que llegó a sorprenderme. ¿Cómo era posible que ese tío, a esas horas y sin dormir, pudiera sacarse de la manga semejante precisión y ese tino en sus apreciaciones? Hablamos hasta el mediodía. Después, cuando Julio se fue, empecé a pensar en muchas cosas y me di cuenta de que podíamos haber estado hablando durante horas, días enteros o incluso meses y aún nos habría quedado mucho por hablar. Estaba seguro de que volveríamos a vernos y así fue, claro.

»Pero no. Yo no pertenecí al grupo. Al menos, no en sentido literal; no como pudo pertenecer Isabel, por ejemplo, que se integró más y llegó a convivir con ellos y a participar en algunas movidas, digamos, de cierto peligro. Yo seguía viviendo en casa de mi madre y, si es verdad que me juntaba con ellos cuando tenía el fin de semana libre, siempre supe dónde estaba mi sitio. O sea que no. El grupo estaba compuesto por Julio, Gonzalo y Antonio. Quizás Isabel, no sé, pero nadie más. Era un grupo distinto a los demás grupos de amigos que he conocido en mi vida. Si Julio, Gonzalo o Antonio estuvieran aquí, negarían que hubiesen formado parte jamás de ningún grupo. Y hasta es posible que Julio se indignase, sacase pecho y tratase de lavar la afrenta a la tremenda, como acostumbraba a reaccionar en ese tipo de situaciones.

»Eso me trae a la memoria la segunda vez que Julio y yo nos vimos. Fue en el Colores, unos días más tarde. Eran las diez y media de la noche, esa hora tonta en que la gente decente se iba a cenar y los de siempre nos quedábamos a la espera en los bares. Julio estaba en una esquina de la barra y yo estaba al otro lado. Llegué a creer que Julio había olvidado nuestro primer encuentro, porque no me saludó al entrar ni me prestó la más mínima atención durante una media hora larga. Se sentó allí, en la esquina, y sólo abrió la boca para pedir de beber. Yo sabía que Julio estaba haciendo tiempo hasta la hora en que abriesen las puertas de La Pista y que, por lo general, después de beber unas cervezas en el Colores iba a otros locales para encontrar a sus amigos. O sea que no dije nada. De pronto, Julio acabó la última cerveza de un trago, pagó y, al pasar junto a mí para salir del bar, me preguntó:

»—¿Vienes?

»Así, sin dar más pistas. Pero yo no tenía nada mejor que hacer y fui con él, claro. En la calle hacía calor y se oían las voces y el ruido de los cubiertos y los platos de los que estaban cenando en las terrazas de los apartamentos.

»—¿Dónde vamos?

»—Al Cientocuatro —dijo Julio, y echó a andar.

»¿Al Cientocuatro?, pensé. O mucho había cambiado, o el Cientocuatro era un bar de pijos y de fachas, un lugar feísimo y con un ambiente de cafetería de Facultad de Empresariales. Una vez me equivoqué y entré en plena fiesta de cumpleaños o de puesta de largo o algo así. Bueno, a mí me pareció eso, aunque bien podría ser que esos horteras se divirtieran siempre de esa manera ridícula, como si estuviesen en uno de esos bailes ñoños de adolescentes norteamericanos de las películas, pidiéndose para bailar y bebiendo refrescos de cola. Estuve allí lo justo y me largué a otra parte. Pero aquella noche, con Julio, fue diferente. Para empezar, cuando llegamos sólo estaba el camarero, un tío repugnante que casi se asustó al vernos entrar. ¡Pobre imbécil! Seguro que le robaban el bocadillo en el colegio. Julio pidió dos cervezas y no dijo nada más. Estuvimos ahí, bebiendo en silencio, mientras iban entrando algunos clientes que, nada más vernos, enmudecían por un momento y luego se sentaban lo más lejos posible de nosotros. Creo que pasó una hora. El camarero ya nos servía sin preguntar qué queríamos cuando Julio le hacía el gesto de Dos más con una mano. No sé cuántas cervezas bebimos. ¿Seis? ¿Siete cada uno? El caso es que el bar empezó a llenarse de gente y entonces Julio se levantó del taburete y empezó a pasearse con aires de chulo entre los clientes. Vamos a ver si me explico: no insultó a nadie ni parecía andar buscando bronca. Sólo paseaba, pero estaba claro que podía no haberlo hecho, que podía haberse quedado sentado para evitar problemas y que, en vez de eso, estaba haciendo lo posible por molestar, por ponerse en medio de todo y de todos. El juego funcionó hasta que, claro, dio con uno al que no le debía gustar que le tocasen mucho los cataplines. O sea que, cuando Julio se puso a mirar descaradamente el culo de una chica rubia que concentraba la atención de buena parte de la clientela masculina, saltó un tío enorme gritando “Vas a ver tú, hijo de puta” y, bueno, fue cuestión de un segundo. Hubo un revuelo formidable en el gallinero y por un momento creí que íbamos a salir de allí en camilla, pero nadie tuvo tiempo de hacer nada. A una velocidad pasmosa, Julio cogió una botella por el cuello, la partió contra la pared y el tipo que había iniciado la revuelta se encontró, de pronto, con media botella rota delante de sus narices y la mirada de Julio clavada en sus ojos: “Alguien se mueve y te destrozo la cara”. El tiempo se paró como en una fotografía. Lo vi todo negro. Todo el mundo estaba a punto de matar a alguien y nadie daba el primer paso. Luego, sin dejar de esgrimir la botella, Julio empezó a recular lentamente hacia la puerta y yo le seguí, claro, porque no era cuestión de quedarse ahí ni un minuto más. Salimos y echamos a correr. (Sonríe) Creo que nunca he corrido tanto. Nos refugiamos en el portal de un bloque que ya no existe, cerca del Mercado viejo. Me apoyé en la pared y, mientras trataba de recuperar el resuello, me puse a pensar en lo que acababa de suceder. ¿Para eso me había invitado Julio a ir con él? ¿Para montar un número en un bar de fachas? Le miré. Julio estaba doblado hacia delante, respirando muy fuerte. Me parece que miraba cómo caían al suelo las gotas de sudor desde su barbilla. Le dije:

»—Oye... Tú estás loco, ¿no?

»Julio levantó la vista y estuvimos mirándonos a los ojos sin decirnos nada durante un buen rato. Luego se irguió, encendió un cigarrillo y, después de dar unas caladas profundas, movió la cabeza como diciéndome “Venga, vamos a tomar algo”. No me estaba preguntando si me apetecía. Tiró el cigarrillo casi entero y enfiló la calle en dirección a la zona de La Pista. Aún no sé por qué, le seguí otra vez».

Textos Libres. César (2)

2008-03-04T09:15:00.003+01:00

Con tanto comentarista hablando de El Hombre de Pekín, al final he recordado una anécdota de los primeros tiempos del grupo. Fernando aún no era el cantante. Recuerdo perfectamente que él y yo estábamos en no sé qué bar cuando se nos acercó no sé quién y nos dijo que el grupo iba a actuar en un colegio mayor cuyo nombre he olvidado. El caso es que fuimos en calidad de espectadores y también a modo de equipo de seguridad. Los estudiantes del mencionado colegio mayor tenían fama de maleducados e incluso de gamberros peligrosos. Al parecer, los componentes del último grupo que había actuado ante ellos habían salido por piernas para evitar ser linchados.

—Vosotros dedicaos a ver el espectáculo y, si pasa algo, empezáis a dar tortas —nos dijo un miembro del Hombre de Pekín.

—Bueno.

Desde luego, había muchas posibilidades de que pasara algo. El Hombre de Pekín no era un grupo de música al viejo estilo del Rock’n’Roll, con una puesta en escena agresiva y unos artistas de brazos musculosos y tatuados. Muy al contrario, los componentes del grupo salían a escena disfrazados de hombres prehistóricos, estaban más bien raquíticos y, pese al ritmo acelerado de la mayor parte de temas, de ninguna manera podía hablarse de agresividad musical o cosas por el estilo. Nada más ver la estampa de algunos de aquellos estudiantes peinados con brillantina comprendimos que podía haber problemas. Eran niños pijos salidos de colegios masculinos y con una musculatura conseguida tras muchas horas de gimnasio.

—Será cuestión de repartir leña —dijo Fernando.

El teatro donde iba a tener lugar el espectáculo era muy acogedor, con su escenario y sus filas de asientos siguiendo un diseño a la antigua, pero no disponía de más salidas que la que también servía de entrada. Eso nos dejaba en una situación clara de indefensión. Fernando ya estaba buscando una barra de hierro o, en su defecto, algún otro objeto que también sirviese para abrir cabezas. Montamos la escena, el tinglado de cables y lo demás, y esperamos hasta que empezó a llegar el público.

Desde luego, entraban con ganas de guerra. Fernando y yo cazamos al vuelo ciertos comentarios que hablaban de la bronca que iban a armar si no les gustaba la actuación. Y para qué nos íbamos a engañar: eso era lo más probable. En cuanto vieran al Xavi disfrazado de Jefe de la Tribu se lanzarían sobre el escenario como lobos sobre corderitos. O sea que nos preparamos para rechazar a aquellos bestias. Pero no hizo falta.

El Hombre de Pekín abrió la sesión con un tema marchoso para calentar el ambiente. Vi de reojo cómo se relamían los que tenían más pinta de folloneros entre los estudiantes. Y entonces pasó. El Jefe de la Tribu lanzó al público unos objetos que debían provocar un efecto de niebla tranquila en el patio de butacas y todo el local empezó a llenarse de un humo brutal que hizo llorar y salir corriendo a los estudiantes. Y es que el Jefe se había equivocado al comprar y, en lugar de hacerse con dos inofensivos efectos especiales, había adquirido un par de auténticas bombas de humo que, en un local pequeño y cerrado como aquel, se convirtieron en un arma propia de salvajes. Los estudiantes, en el exterior del local, no podían entender de qué iban los tíos esos que, vestidos ridículamente de hombres prehistóricos, les habían hecho huir como a nenas. Uno de los cabecillas más radicales me preguntó, con los ojos llenos de lágrimas:

—¿Esto forma parte del espectáculo o se les ha ido la mano?

—¿Si se les ha ido la mano? ¡Qué va! ¡Ahora empieza lo fuerte!

Les encantó. Un momento después estaban todos bailando en el interior del teatro al son de los ritmos del Hombre de Pekín, en medio de un ambiente irrespirable a causa del humo y locos como cabras de alegría.

El grupo fue contratado de nuevo por aquel colegio mayor. Los estudiantes de la brillantina y los músculos de gimnasio no se lo habían pasado mejor en su vida.

—La próxima vez vendré con un lanzallamas —dijo el Jefe de la Tribu.

Textos Libres. Mar (2)

2008-03-03T09:27:00.002+01:00

Mar envía otro texto. Creo que es evidente el papel que jugó la música en la vida de los que éramos jóvenes durante los años de la Transición. Entre otras cosas, Mar habla de sus gustos musicales, que no coinciden con los de todos los colaboradores que han ido escribiendo aquí, pero que confirman ese protagonismo de lo musical. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Después de leer a JADQS, me han entrado ganas de explicar cómo viví yo ese mismo ambiente musical que está explicando él.

No sé por dónde empezar.

Bueno, sí, creo que empezaré explicando que la naturaleza me ha tocado con la varita dotándome de algo que los entendidos llaman «oído absoluto». Gracias a ese don, he vivido y he «sufrido» la música siempre de manera intensa, y aquellos tiempos, para mí, fueron muy controvertidos.

Lo que explica JADQS lo viví en primera persona. Cuando tenía 15 años, o sea en el 74, empecé a tocar la guitarra. Mis tres hermanos y yo aprendimos prácticamente a la vez. Mi madre (música extraordinaria donde las haya) nos enseñó un par de acordes y lo demás lo pusimos nosotros con talento natural y entrega. Tocábamos guitarras españolas e improvisábamos blues y demás «aires». Mi hermano Jorge se encargaba del bajo, Pepe de los solos, melodías y adornos, y yo hacía la parte rítmica. Fernando, aunque también tocaba la guitarra, lo que más hacía era cantar, y ¡cómo cantaba! Yo me pasaba el día traduciendo en acordes las canciones que nos gustaban y que luego tocábamos todos. Pepe era el creativo; componía.

Con Carlos Segarra, el cantante de «los Rebeldes», también compartimos buenos momentos musicales. Iba a la misma clase que Pepe y nos quedábamos atontados escuchándole versionar rock and roll.

Por aquellas fechas conocí a unos chicos de mi edad que habían formado un grupo. Se llamaban «Red sun», ensayaban en el Ayuntamiento de Las Corts y amenizaban las fiestas del barrio. David Biosca, el batería, es el único que se dedicó profesionalmente y que aún hoy lo sigue haciendo. Era un apasionado del heavy metal. Yo siempre estaba con ellos. Ayudaba al bajista y al solista a afinar los instrumentos porque tenían alguna pequeña dificultad para hacerlo ellos y mi fino oído no podía soportar la desafinación. También me pedían que les ayudara a encontrar acordes de canciones que querían versionar. Esa fue mi pequeña contribución al grupo. Siempre acompañaba al manager a buscar bolos. Cuando no había ensayo íbamos a casa de alguien a escuchar música. ¡Había tanta música buena por escuchar en aquella época! En esos tiempos, conocí muchos grupos y recorrí muchos locales de ensayo.

Después Pepe formó, junto con todos los músicos que se han mencionado en el
blog, «El hombre de Pekín», y yo estaba cerca, pero aparte.

Siempre he pensado que, dada mi condición y pasión para y por la música, debería haber participado activamente en alguno de los grupos con los que me relacioné, pero hubo dos circunstancias que creo que hicieron imposible que eso ocurriera.

La primera, el hecho de ser mujer. Aunque había algunas mujeres en algún grupo, no era lo habitual, y si las había, su misión era cantar y yo no tenía suficiente voz ni agallas. Ese era un mundo mayoritariamente de hombres. Nunca nadie me propuso que tocara con ellos. Aprovecho para decir que siempre me ha maravillado esa capacidad que tenéis los hombres para reuniros en torno a una afición común y os admiro por ello. Creo que casi todos los «tíos» que conozco juegan al menos una vez a la semana a fútbol con el equipo del bar o de la «Uni» o de antiguos no sé qué.

La segunda circunstancia que hizo que no participase activamente en ningún grupo musical, fue que nunca estaba en «la onda» porque era la única que no me «colocaba». Ambiente musical era igual a droga o alcohol y al final, ya harta de ver
como todo el mundo se autodestruía, acabé alejándome de ese ambiente y, de la misma manera, de la música. Mi querida música.

Por cierto, no sé si hace falta colocarse para hacer buena música; tendríais que ver qué canciones compone ahora Pepe sin necesidad de «tomarse nada».

Pero en aquella época, la gente no se daba cuenta de que se estaba autodestruyendo. Yo siempre asocié alcohol y droga a destrucción y decadencia, nunca a vida y crecimiento y, a mí me gustaba lo «vivo». Era una mocosa adolescente y ya lo veía así. La parte buena del asunto es que conocí a mucha gente que valía la pena y que ahora tengo la suerte de sentir cerca.

¡Qué buena era la música española de los 80! Mis favoritos eran Nacha Pop, Radio Futura, Los secretos y Canovas Rodrigo Adolfo y Guzmán, aunque estos últimos eran más bien de los 70.

Pero sobre todo la música de los 70. Aquello sí que fue una explosión de creatividad. El rock sinfónico me encantaba: King Crimson, Jethro Tull, Magna Carta, Genesis, Allan Parsons Proyect, Pink Floid, Emerson Lake and Palmer, Camel... Y tantos interprétes buenos de folk y country como América o James Taylor. O de Rock duro , DeepPurple, Led Zepelin... En fin, esto solo es una muestra. Me dejo mucha gente buenísima. La música internacional de los 80 tampoco estuvo mal: Police, Electric Light Orchrestra...

Hoy en día toda la música suena igual. Me pregunto si es que ya no se colocan los músicos.

La lucha de los institutos en La Transición

2008-03-01T08:27:00.001+01:00

Tendría yo quince o dieciséis años cuando me matriculé en un instituto de Barcelona que, por aquel entonces, era el abanderado de las huelgas y demás luchas revolucionarias de la ciudad. Fue pura casualidad. El centro más cercano a casa estaba hasta arriba y quiso el destino que encontrase una plaza en un instituto que estaba a tres paradas de metro y cuya fama, por cierto, llegaba bastante más allá. Un primo de no sé quién que tenía algo que ver con el Ministerio de educación dijo, cuando mi madre le pidió informes:

—¿Va a ir a ese instituto? Ahí va lo peor de lo peor.

Bueno. Quizás no fuese para tanto. Yo salía de un colegio religioso de los de entonces, con su mandanga franquista y todo eso, aunque exento de la parafernalia que suelen adjudicar a esos colegios los que jamás estudiaron en ellos. Es cierto que los profesores de gimnasia eran militares y que nos hacían marcar el paso en el patio, pero jamás canté el Cara al Sol ni estaba la foto de Franco sobre la pizarra. Supongo que eso fue antes, en la época de mis hermanos. En cualquier caso, el instituto que me había tocado en suerte era muy diferente. El hecho de compartir aula con seres del género femenino se me hacía una novedad alucinante y más que atractiva. Estamos hablando del año 1977. La enseñanza mixta no existía en los centros privados; sólo en los públicos, y no en todos.

En esos años turbulentos estaba de moda que los estudiantes se involucraran en la lucha política. Los universitarios se enfrentaban regularmente a las fuerzas del orden en unas manifestaciones que, por lo general, tenían un sentido. Pedían amnistía, libertad y todas esas cosas que ahora hemos cambiado por una seguridad que, en muchas ocasiones, no nos sirve para nada. Pero el caso de los estudiantes de instituto era muy distinto. No sé si a causa de mi carácter o por alguna otra razón, en seguida me nombraron delegado de curso y, en consecuencia, debía acudir a las juntas de delegados para decidir lo que en esos momentos se terciase. Recuerdo muy bien la primera reunión. Entraron dos tíos en el aula sin llamar y, sin importarles un pepino haber interrumpido la clase, dijeron: Que salga el delegado. Hay junta. Miré al profesor, éste hizo un gesto con la cabeza y me dirigí a donde me indicaron los dos pollos. El aula donde se celebraba la reunión estaba tan llena de gente como de humo. Ahora me extraña, pero entonces no. Y no me extrañó porque entonces estaba permitido fumar en clase. O sea que, con mayor razón, tenía que estar permitido fumar en una muy intensa y revolucionaria reunión de delegados. Acabáramos. Creo que la cosa fue así. Un tío se subió a una mesa envuelta en humo de tabaco y dijo: ¿Estamos de acuerdo? Todos dijeron: ¡Sí! Y el pollo gritó: ¡Pues huelga indefinida! Palabra de honor que la huelga duró tres semanas y nunca supe por qué la hicimos. En cierta ocasión mantuvimos tres días una huelga porque un bar cercano al instituto había subido un duro los bocadillos. Y en otra dejamos de ir a clase porque un alumno se había pillado una mano en la puerta del metro. Era una revolución muy extraña, aunque también hubo veces en que la cosa pintó de otro modo.

Por ejemplo, cierto día entraron al edificio dos docenas de guerrilleros de Cristo Rey y empezaron a largar cadenazos y hostias de todo tipo a diestro y siniestro. En seguida bajaron los mayores —o sea los de COU y 3º de BUP— y consiguieron ponerlos en fuga tras una batalla tremenda. Recuerdo que también hubo follón un día en que a alguien se le ocurrió colgar una bandera republicana del mástil del balcón del instituto. Se trataba de un acto muy grave. Las cosas no estaban para bromas de ese calibre y llegó una dotación de la policía para solucionar el asunto.

Pero el día que recuerdo una mayor intensidad en el centro fue cuando alguien llamó por teléfono diciendo que había puesto una bomba. Estábamos en clase, como siempre. De pronto se abrió la puerta, asomó la cresta un tío con el careto desencajado y gritó: ¡Han puesto una bomba en el instituto! ¡Desalojad las aulas! ¡Todo el mundo a la calle! Aquello fue una desbandada general. Eché un vistazo por la ventana y vi que en la calle había unos cuantos policías intentando poner orden. Los estudiantes salían en tromba, a mares. O sea que olvidé la ventana de las narices y también eché a correr. Bajé los escalones de tres en tres o de cuatro en cuatro, no sé, pero los bajé a toda leche. Y una vez abajo, después de reunirme con los amigos que, por cierto, se habían sentado frente al instituto para ver cómo saltaba el edificio por los aires, recordé que me había olvidado algo en el aula: la cazadora cruzada de cuero que acababa de comprarme. De modo que a correr otra vez, pero hacia arriba. Una cosa era una amenaza de bomba y otra dejar la chupa en el respaldo de la silla para que se la quedara cualquier gilipollas que no se hubiese creído lo de la bomba. Porque hubo quien no se movió de su asiento por mucha bomba que dijeran haber puesto. En cuanto llegué al aula me di cuenta. Un grupo de cinco individuos e individuas se habían quedado en clase con el profesor de latín y, cuando entré, estaban repasando no sé qué declinación. Pero la cazadora estaba en su sitio. Uuuuuuuf. La cogí, di la vuelta y, de nuevo como un rayo, bajé los escalones hasta la calle. Los amigos ya se habían ido al bar y, como a fin de cuentas yo tampoco acababa de creerme lo de la bomba, fui tras ellos a meterme un vermú entre pecho y espalda. El instituto no estalló, claro. Pero pudo haberlo hecho. Lo tremendo del caso es que a nadie le habría extrañado que alguien hubiese puesto una bomba en un centro de enseñanza. Eran tiempos duros, ya digo. Y curiosos.

Textos Libres. Lluis (3)

2008-02-29T08:19:00.001+01:00

Lluis nos envía otro texto y nos habla de una de aquellas redadas de la Transiciónstsl duien recuerda "El conoci. He de recordar que uno de los personajes de la novela está inspirado en él y que, si alguien quiere saber cómo era Lluis entonces, no tiene más que mirar la foto de la cabecera de este blog. Es el de más a la derecha del lector, el tipo que está encendiendo un cigarrillo. Por otra parte, el pub al que Lluis se refiere en este escrito también aparece en la novela: su nombre ficticio es Bar Colores. Lluis aún no ha leído la novela y, por lo tanto, ignoraba este último detalle a la hora de enviar el texto. Por otra parte, yo también estuve en la redada que nos cuenta. Debía ser el año 1979. Y fue brutal. La policía se llevó a todo el mundo (mucha, muchísima gente), con la excepción de los camareros, el disc jockey (que era yo), un grupo de quinceañeros entre los que se ocultó otro de nuestros colaboradores de Textos Libres (JADQS) y dos chicas que estaban remendando los pantalones de uno de los camareros. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Recuerdo muy bien (cómo no recordarla) aquella tarde-noche de verano. Estaba en aquel pub que frecuentábamos (justo enfrente del lugar de la foto de la cabecera de este blog).

Pasábamos allí todas las tardes que podíamos de los fines de semana, antes de ir a nuestra discoteca habitual. Nos reuníamos en aquel local para hablar, discutir, besar a nuestras chicas, escuchar música, leer (¿alguien recuerda «El Caracol Desplumado» de Kike?), cantar, beber, fumar y todo aquello que nos apeteciera y pudiéramos (que no era todo) hacer. Había unas mesas fuera donde nos reuníamos en grupo y entrábamos y salíamos continuamente, hablando con unos y otros. Cada uno tenía sus propios grupos, sus propios amigos, pero todos —o casi todos— nos conocíamos: gente de Barcelona, de Vilaseca, de Salou, de Reus, de Tarragona, de la Canonja. Había una camaradería increíble y resultaba difícil sentirse solo o aislado entre tanta gente conocida.

Yo había entrado y salido varias veces del local, sin suponer siquiera que alguien me había estado observando y se había fijado —entre otros— en mí (debió sorprenderle tanto entrar y salir y tanto ir de aquí para allá con unos y otros). En uno de los paseos entré en el servicio y, cuando salí, un colega vino corriendo y me dijo que fuera del local estaba llenito de policías (guardia civil, guardia urbana, policía nacional, secretas... todo un desplazamiento). Sin saber muy bien cómo actuar (a pesar de no tener, en principio, nada que ocultar), me senté ante la barra y, como intentando desconectar de toda aquella movida, pedí una birra. Debo confesar que estaba un poco incómodo porque no tenía muy claro qué podía suceder, pero la sensación no era muy buena.

De repente se me acercó un policía de paisano y me invitó a acompañarle fuera del local. La imagen era impactante: un montón de policías de todos los cuerpos posibles llevándose a la gente y metiéndolos en los vehículos que estaban estacionados en las dos calles laterales que llevaban al local. Por el suelo: papelinas, jeringuillas hipodérmicas, barras de chocolate, bolsas con pastillas, paquetes de tabaco medio destrozados, porros liados, botes de pope....

Me metieron en la parte trasera de un jeep y allí me encontré, entre otros, con una de mis mejores amigas de entonces, SD, que me miraba con cara de circunstancias y me sonrió, como intentando tranquilizarme (algo totalmente inútil; en esos momentos me sentía francamente mal).

En convoy, y con las sirenas rugiendo (como si fuéramos unos delincuentes), fuimos hacia comisaría y, al llegar, nos metieron en varios calabozos. Algunos agentes de la guardia urbana (que eran gente del pueblo y reconocían a algunos chicos y chicas que estaban metidos en el lío) intentaban tranquilizarnos, pero aquello pintaba mal.

Iban llamando a la gente y nos llevaban arriba, a las dependencias policiales, donde tomaban declaración. A un chavalillo (charneguillo, como decíamos nosotros) estaban intentando endosarle el muerto: una bolsa llena de productos de no se sabe qué procedencia (seguro que no eran del Carrefour). Y se oían gritos y jaleo.

Aquello me parecía realmente surrealista.

Había chicas y chicos muy jóvenes, realmente acojonados. Algunos pedían que les dejaran marchar, que no habían hecho nada y que, si sus padres se enteraban, los iban a matar.

Me tocó el turno. Un policía vació mi paquete de tabaco (y eso que era un Ducados), me registró, miró mi cartera (supongo que esperando encontrar los frutos de mi negocio) y me pareció algo desilusionado al no encontrar nada que pudiera incriminarme. En esas estábamos cuando otro policía pasó por nuestro lado, se paró, me miró y se puso a reír, preguntándome:

—Oye, chico; ¿tú no trabajas en la Oficina de Correos?

—Sí —respondí a secas.

—Y qué haces aquí? —preguntó de nuevo, todavía con más sorpresa, si cabe.

—Estaba en un pub tomándome una copa y, sin saber por qué, me han hecho salir a la calle y me han traído hasta aquí... Pero yo no he hecho nada...

El «policía bueno» miró a su compañero y se acercó para comentarle no sé qué. Luego le dijo:

—Suéltale... que este chico trabaja en Correos y me tramita todos los giros postales que envío cada mes a mis padres, al pueblo —todos eran del mismo pueblo de Andalucía—. Seguro que no tiene nada que ver. Es buena gente. Yo respondo de él...

Me sentí aliviado.

—Vamos. Cálzate y lárgate. No quiero volver a verte nunca más por aquí —espetó el otro— Y vigilia con quién te mueves... que éstos —mirando a los que permanecían en comisaría, entre los que había algunos conocidos míos— no son buenas compañías...

No lo pensé dos veces. Salí rápidamente de la comisaría sin mirar atrás y empecé a caminar sin rumbo fijo. Luego empecé a pensar en mis amigos, en mi amiga... me sentía mal por ellos y me preocupaba que les pudiera pasar algo, que no hubieran tenido la misma suerte que yo. Cansado y mosqueado por todo aquello, me fui a nuestra discoteca de siempre y allí me reencontré con algunos de mis colegas. A los pocos minutos aquello se había convertido en una anécdota más que poder contar.

El policía continuó todo el verano yendo a la oficina de Correos a poner sus giros… pero nunca oí que le comentase a nadie de la oficina lo que había sucedido en la comisaría.

Textos Libres. JADQS (2)

2008-02-28T08:48:00.003+01:00

Después de fundar el grupo PASTEL, JADQS formó parte del mítico EL HOMBRE DE PEKÍN. Nos ofrece una crónica agridulce, como lo fue casi todo durante aquellos años. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Quería seguir contándoos cómo vivimos entonces aquello de la música. Cuando volví de la mili (sí, ¡entonces era obligatorio tirar a la basura 14 meses de nuestras vidas de la forma más inútil!), aquella aventura musical de PASTEL había muerto. Catorce meses alejado del entorno eran muchos meses. O sea que busqué otras posibilidades de seguir con lo que entonces era mi pasión y la de muchos de los jóvenes de inicios de los 80.

En Barcelona, en Las Corts, muchos chavales teníamos inquietudes musicales y se generaron grupos por todos lados que ensayaban en locales de todo tipo (¡el tema del local de ensayo daría para un libro entero!). Tuve la suerte de codearme con Fernando (¡sí, el que comenta en el blog!). Éramos buenos amiguetes. Fernando cantaba que lo flipas. Ya tocamos juntos durante la aventura de PASTEL. Pero además, Fernando tenía un hermano... Pepe Sarto. ¡Un artista! ¡Un fenómeno de la música! Si hubiera sido yanqui o inglés lo compararían con cualquier supercrack. Un auténtico fuera de serie.

En 1983 tuve la oportunidad de coincidir en varias ocasiones con Pepe, ¡y le tiré los tejos!:

—Pepe, tenemos que formar un grupo, tío.

Al final conseguí participar en aquella genial experiencia que se llamó EL HOMBRE DE PEKÍN. Aún conservo algún casete con sus primeras composiciones. Genial. Poco a poco el grupo fue ampliándose y al final éramos casi una docena: Pepe, Panotxa (666), yo, Boris, Carlos Galiano, Fernando, Carlos Tosas, Jordi Dum, Marchetas, El Jefe… Y colaboraciones varias: Mónica (saxo de TACONES), el guitarra de DISTRITO V (en «Vidi va de caza»), etc., etc.

Durante los años que duró la aventura, mientras pudimos dedicarnos a nuestra pasión, lo único importante era juntarnos, ensayar y tocar. La música era la forma en la que desarrollábamos nuestras ansias de crear, de protestar, de comunicar. Desgraciadamente, en aquel momento no dimos con un buen padrino y las «circunstancias» llevaron a pensar cada vez menos en la creatividad y la musicalidad, lo que acabó por desmembrar el grupo. Lamentablemente, no todo era tan bueno en ese mundillo. No éramos realmente conscientes de los peligros de según que sustancias que, especialmente en el entorno musical, circulaban por todos lados. Dos componentes del grupo nos dejaron demasiado pronto. Muchos de nuestros amigos, hermanos y conocidos no están hoy aquí para contároslo. Y si pueden contarlo, muchos de ellos están o han estado realmente jodidos. Quien no tenía problemas de toxicomanía, los
tenía con el alcohol. ¡Un cuadro!

Pero mientras duró, fue una experiencia inolvidable y llena de satisfacciones. Es muy difícil describir, cuando la música es una pasión, lo que se siente al tocar en salas como Studio 54, Zeleste, Metro, Bikini, Hilarios, y en lugares como la Plaza del Sol (concierto memorable), y tantos otros sitios, ciudades, y pueblos (memorable viaje a Madrid en la Peugeot J5).

La música era algo realmente importante. Y los que pudimos dedicarnos a ello lo disfrutamos mientras duró.

Gracias Pepe.

Y gracias a todos los que participaron en aquella maravillosa aventura.

Textos Libres. García (2)

2008-02-27T08:53:00.003+01:00

García me ha vuelto a pedir que escriba por él, si bien en esta ocasión me suena la anécdota como si la hubiese vivido. No es raro. Se trata de una de aquellas redadas que la policía hacía en los bares a media tarde, cuando aún lucía el sol en la calle y la gente no había pedido la segunda cerveza. Supongo que lo hacían por dos razones fundamentales. La primera, para pillar a todo el mundo con el material que pensara consumir durante la tarde y la noche. Y la segunda, para fastidiar: en esas redadas no daban con nadie que pudiera tener más allá de un par de chinas de hachís. Si algún camello se había dejado caer por allí, seguro que iba más limpio que la Cenicienta y que la mandanga estaba escondida en los alrededores, en la guantera de un coche o en casa de algún colega. García nos recuerda una de aquellas redadas. O yo, ya no sé. Él cuenta la anécdota y yo la escribo. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

Era una tarde de viernes. Mi hermano y yo fuimos a ver un concierto que iba a tener lugar en un bar de moda. Recuerdo que los músicos no eran punks, por ejemplo, o gente que hubiese podido atraer a tíos violentos o pasaos de vueltas, sino más bien pops, modernos o incluso mods; gente tranquila, vamos. De modo que no tenía por qué haber ninguna sospecha.

Al llegar vimos que el concierto iba a retrasarse y, en lugar de pedir las dos copas de rigor, preferimos salir a la calle a fumarnos un porro que llevaba mi hermano. Apenas teníamos más.

Como es natural no nos quedamos ante la puerta del bar para dar el cante. Dimos la vuelta a la esquina y justo a la entrada de una callejuela, donde creímos estar más a resguardo de miradas indiscretas, sacamos la china, el papel, el tabaco y mi hermano empezó a liar la movida. Creo que no pasaron ni cinco minutos cuando paró, frente a nosotros, un coche de la policía.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el primer madero que se bajó del coche—, si nos van a invitar a un canuto.

Mi hermano tiró al suelo el porro a medio hacer. En seguida tuvimos a tres pasmas en torno a nosotros. Nos cachearon, vieron que no llevábamos más que una triste china que, por cierto, ni nos quitaron, y al final uno de ellos dijo:

—Bueno, ¿dónde lo habéis comprado?

Mi hermano no reaccionó. Se quedó en silencio, como bloqueado, muy quieto, en medio de un silencio de culpabilidad. El pasma añadió, muy tranquilo:

—Venga, hombre, dime algo, que me lo voy a creer.

Dijo mi hermano sin mirarle:

—En… En la plaza Real.

—¡Claro! —dijo el madero en broma a sus compañeros—. ¡En la plaza Real! ¡Como todo el mundo! Bueno, da igual. Estáis en el bar ese que hay al doblar la esquina, ¿no?

Mentirles habría sido una imbecilidad. Teníamos la intención de acudir luego al concierto y, si les daba por entrar y nos encontraban, íbamos a tener muy difícil una salida airosa. O sea que dijimos que sí, que estábamos en el bar. Un poco más tarde nos dejaron en paz, liamos el canuto que nos quedaba y fuimos al concierto.

Todavía tardaron un poco. Los músicos se hicieron de rogar, pero al final salieron a escena y rasgaron las guitarras para indicar que empezaba el espectáculo. En ese momento se encendieron todas las luces, quitaron el sonido y entraron en el local tres o cuatro docenas de policías.

—¡Todo el mundo a la barra y nada de movimientos raros!

Mi hermano y yo nos miramos como diciendo: No podemos tener tan mala suerte. Fuimos hacia la barra y nos apelotonamos con los demás clientes. Los policías iban pasando ante la gente y después de señalar a un tipo, por ejemplo, le decían:

—Tú, fuera.

El tipo se iba a la calle y los pasmas seguían su ronda de sospechosos. Ante nosotros pasaron dos de los policías de antes. Casi ni nos miraron, como debían hacer con los delatores. La verdad es que me sentí mal, aunque por otra parte supuse que la redada debía estar planeada desde hacía ya tiempo. Era imposible que hubieran montado todo el tinglado en el mínimo tiempo que había transcurrido desde la detención e la calle y el inicio del concierto. Mientras tanto los policías iban señalando y llevándose a más y más gente.

Recuerdo muy bien que un madero, vestido de uniforme y con la metralleta colgada del hombro, se acercó a un tío de complexión fuerte y barba y le dijo:

—Tú, fuera.

El tío ni se inmutó. Cogió su cubalibre y se atizó un lingotazo antes de responder:

—Enséñame tú la placa.

Era una provocación sin sentido. El pasma sacó la placa del bolsillo y llamó a un par de compañeros como diciendo Aquí hay carnaza. Luego le dijo al cliente de barbas:

—Venga, vamos fuera.

—Espera a que acabe el cubata.

Al cabo de dos segundos el tío estaba literalmente rodeado de policías. Con mucha tranquilidad, sabiendo de sobra que le iba a caer una paliza de muy señor mío, se puso a beber el cubata sin peder de vista la mirada del primer madero. Cuando acabó el cubata lo esposaron y se lo llevaron. Poco más tarde se fueron todos los demás y hubo como un suspiro general de alivio entre los que quedamos en libertad. El guitarra del grupo estaba nerviosísimo, el cantante dijo que no tenía ganas de juerga y, al cabo del rato, mi hermano y yo nos fuimos a casa a ver una película hedionda por la tele, asqueados, sin oír el concierto y sin haber disfrutado de los canutos, de las cervezas, ni de nada de nada.

Textos Libres. Lluis (2)

2008-02-26T11:35:00.002+01:00

Lluis vuelve a la carga con un texto que arranca en los últimos momentos del franquismo y acaba con su experiencia personal cuando el 23-F. Creo que hoy es muy difícil imaginar un golpe de Estado al viejo estilo de entrar en el Congreso pegando tiros. Pero aquel día de 1981 sucedió, quizás por última vez en la historia, y fue muy intenso. Desde mi punto de vista sólo se ha dado otra ocasión en que la intensidad originada por la política haya llegado tan lejos durante la democracia. Me refiero a la gestión repugnante que el Partido Popular hizo de los atentados de Madrid desde 11 hasta el 14 de marzo de 2004. Únicamente el 23 de febrero de 1981 observé una tensión parecida en la gente. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

Voy a contar algunas experiencias que, aunque posiblemente no reconozcan muchos de mis amigos de generación, viví en los últimos años del franquismo y primeros de la transición política.

Yo soy el cuarto de cinco hermanos de una familia burguesa, tradicionalmente católica y de buena posición económica. Estudiaba en La Salle, iba a misa todos los domingos con mis padres y hermanos, teníamos negocio propio y vivíamos en el centro de la ciudad, en una casa que había sido de unos marqueses y que adquirieron mis bisabuelos. A pesar de ello, éramos más de izquierdas que de derechas (en la Transición, mi padre, por ejemplo, simpatizaba más con el PSOE que con la derecha) y entre mis hermanos había militantes de la LCR, el PSAN o las plataformas universitarias. De ellos aprendí el por qué de la lucha política de izquierdas y el amor por la lectura.

La música que escuché, los libros de leí, los conciertos a los que asistí, fueron una muestra más de lo que comento. Musicalmente hablando, por ejemplo, recibí influencias de gente tan dispar como: C, S, N and Y, Bob Dylan, Joan Baez, Donovan, Simon & Garfunkel, y otros como Los Beatles, Los Moody Blues, Rolling Stones, T-Rex o Gary Glitter... y, sobre todo, de todos los cantautores protesta posibles de la época de la lucha política contra el franquismo.

Ocurrían cosas tan emocionantes como recibir, en una paquete muy bien envuelto y pasado de mano en mano como si fuera droga, un casete con «La Cantata de Santa María de Iquique» (de los chilenos exiliados en Francia, Quilapayún) que mi hermano mayor guardaba muy cuidadosamente porque estaba más que prohibida y, si se la encontraban, le podía caer el pelo (por cierto, la imagen del Presidente Allende y de aquel fatídico 11 de septiembre es imborrable de mi memoria); o ir a buscar a Andorra los discos prohibidos confiando en que no fueran encontrados por la policía (de los ya nombrados Quilapayún, de Paco Ibáñez, Violeta Parra, Víctor Jara...); o asistir a conciertos multitudinarios en Canet de Mar (BCN): Les 6 hores de Cançó o las 12 horas de Rock. ¡Cuantos recuerdos! Allí, sentados, en aquella impresionante explanada habilitada como zona de conciertos, rodeados por banderas de todas las nacionalidades y colores políticos (recuerdo unos policías corriendo detrás de un grupo de chicos para quitarles una Ikurriña). Para llegar se tenía que pasar por un estrecho camino mientras nos «custodiaban» unos picoletos armados. Y ya allí, sentados, veíamos pasar cientos de jeeps cargados de policías, por detrás del escenario, rodeando aquel impresionante solar donde nos reuníamos gentes llegadas de todas partes para escuchar a los cantantes de entonces (Elisa Serna, Lluís Llach, Quico Pi de la Serra, Sisa, Pablo Guerrero, Luis Pastor, Aute...). Los que no iban era porque estaban prohibidos y no se les había permitido actuar. Y todos juntos, por la noche, cantando aquellas canciones como una sola voz. Aquel estruendo de voz nos hacía sentir afortunados por vivir momentos únicos e irrepetibles y también hacía que nos sintiéramos invencibles a pesar de que Canet estaba, literalmente, tomado por la policía. En aquellos momentos (y tal vez ya nunca después, al menos de aquel modo y con aquel sentimiento) nos sentíamos libres (aun no siéndolo) y poderosos, capaces de cambiarlo todo y llenos de esperanza.

También recuerdo las reuniones en el «Centro de Lectura» para charlar, organizar asambleas y actos de protesta, escuchar a los cantautores locales o ver películas en el cine club, la emoción de tener un lugar propio y común a tanta gente de tan distinta ideología y condición. También se iba como punto de reencuentro después de las manifestaciones, cansados por las carreras, con los corazones palpitando a toda velocidad o magullados si habíamos «recibido» de los grises.

Mucha gente se la jugaba cada día y a cada instante por sus ideas políticas, por la música que escuchaba, por los actos y conciertos a los que asistía; pero todos los que participaron de todo aquello se sentían envidiosamente vivos y fuertes, con toda la energía y poco miedo. Eso tal vez sea inherente a la condición de ser joven, la dificultad de asociar los actos que uno secunda con el peligro que eso pudiera ocasionar.

Avanzando en el tiempo recuerdo también, tras vivir experiencias gratificantes y cuando parecía que todo estaba empezando a normalizarse, el 23 de febrero.

Yo estaba, por aquel entonces, trabajando en Correos, en la sala de clasificación de correspondencia. En una sala contigua estaban dos de nuestros compañeros escuchando la radio (como cada tarde) mientras trabajaban. De repente entraron a nuestra sala, pálidos y asombrados, claramente asustados y comentando que, por la radio y desde el Congreso de los diputados, se habían escuchado disparos y que la guardia civil y los militares habían tomado el Congreso y tenían secuestrados a todos los asistentes a la sesión de aquella tarde. Nos quedamos literalmente paralizados y sin saber qué hacer. Se hablaba del toque de queda, del levantamiento del ejército, de un posible golpe de Estado...

El compañero más mayor dijo entonces:

—Vamos a terminar nuestro trabajo, a dejar esto en buenas condiciones y vamos a irnos todos directamente a casa. No os paréis en ningún sitio ni habléis con nadie. Cuando lleguéis a vuestras casas, ponéis la tele o la radio y a ver qué dicen.

En la radio, por cierto, sonaba música clásica y, mudos, terminamos el trabajo, recogimos nuestras cosas, nos despedimos de nuestros compañeros (sin saber si íbamos a volver a vernos, sinceramente) y nos fuimos.

Recuerdo haber dejado atrás la oficina de Correos, una última mirada a aquel edificio y a mis compañeros que iban en otras direcciones. Recuerdo que era de noche y que la ciudad estaba totalmente desierta. Caminé tan rápido como pude y no recuerdo si me crucé o no con alguien. Cuando llegué a casa encontré a mi madre y a mi hermano mayor pegados a la tele. Hablamos sobre aquello con rabia y tristeza y mi hermano mayor empezó a quemar papeles «comprometidos». Yo le ayudé, tenía prisa por hacer desaparecer todo aquello. Fueron unos minutos largos y muy tensos y confieso haber pasado mucho miedo. Yo tenía a unos tíos y a unos primos en Valencia. Supimos lo del ejército por las calles. Todo me pareció una pesadilla. Estaba a punto de ir a la mili y pensé que era, sin duda, el mejor momento (siempre queda espacio para la ironía cuando uno lo esta pasando mal).

Creo que todo se precipitó con bastante rapidez: El discurso del rey, la normalización de las comunicaciones y los medios, la calle (muchos salieron a la calle aquella noche para luchar por su libertad y sus derechos, para demostrar que no iban a permitir que aquello siguiera adelante...) pero, a mí, aquello se me hizo eterno.

Pienso que todos tenemos la secuencia exacta o bastante aproximada de lo que pasó.

Soy consciente de que, durante bastantes años, vivimos con aquella sensación de amenaza constante y, en mi caso, eso se hizo más patente al tener que incorporarme al ejército. Me tocó hacer la mili en León y Valladolid, donde columnistas de la prensa afín al antiguo régimen, algunos altos mandos del ejército y también conocidos «personajes» del tejido social de la ciudad, nos «amenazaban» con nuevas sublevaciones si las cosas no sucedían según sus propósitos. Pero también aquello se fue normalizando con el paso de aquel año y del posterior.

Los personajes reales de la Transición

2008-02-25T10:21:00.007+01:00

La Transición, como cualquier otra época, contó con unos personajes propios y característicos que vivieron aquellos años y después fueron diluyéndose hasta desaparecer. Sería imposible imaginar a alguno de ellos en el mundo de hoy en día. Del mismo modo que durante los años 50 podemos encontrar al pluriempleado con familia numerosa, cuatrocientas letras por pagar y una única gabardina para el invierno, después de la muerte de Franco fueron tomando forma unos individuos acordes con los nuevos tiempos. Algunos de ellos pasaron sin pena ni gloria y otros, por su peculiaridad, fueron reflejados magistralmente en los artículos de las revistas críticas, en el cine, en las novelas y, sobre todo, en los cómics. Es el caso, por ejemplo, de Martínez el Facha.

Si Carpanta representó al hambre del franquismo y Pepe Gotera y Otilio a la inevitable chapuza española, Martínez el Facha fue el símbolo de la decadencia del régimen, el más claro coletazo de unos valores que a cada minuto eran más anacrónicos. Su creador, Kim, dio en el clavo con el personaje. Martínez el Facha no era un fascista en el sentido estricto del término. Era un franquista; es decir, un ignorante, un paleto que flirteaba con la parafernalia nacionalsocialista sin haber leído el Mein Kampf y sin saber de qué iba realmente la ideología, un defensor de la Iglesia, del caudillaje por aclamación, de la patria inmortal y, por lo tanto, de la costumbre, la tradición y demás principios nacionalistas. Porque, por si alguien lo había olvidado, Franco fue nacionalista, como lo fue Mussolini y el propio Hitler. No obstante, Kim no cayó en la trampa de confundir nazismo, fascismo y franquismo. Estaba caricaturizando a un hombre real, a un tipo de hombre, al franquista puro. Si en algo se equivocó fue en haber prolongado innecesariamente la vida del personaje. Los jóvenes actuales no pueden concebir que existiera un individuo semejante y supongo que ven a Martínez como un monigote sin relación con el mundo real. Pero Martínez el Facha existió. Del mismo modo que existió Torrente, el brazo tonto de la ley de santiago Segura.

La aparición de Torrente en el cine fue demasiado tardía. Supongo que se trataba de una idea que Santiago Segura arrastraba desde la Transición y que, tal vez por no tener dinero en su momento, no pudo llevar a la pantalla hasta el año 97. Porque Torrente era un policía de finales de los 70. Ahora no existe, pero yo le conocí personalmente. De hecho conocí a varios Torrentes. Muchos de los secretas que me pidieron la documentación o que directamente me detuvieron por aquel entonces tenían algo de Torrente. Cobraban poco —eso, seguro—, eran unos impresentables tanto física como culturalmente, bebían más de la cuenta por las mañanas, tenían mucho más de oficio que de vocación y, a su manera, eran más justicieros que representantes de la ley. Se nota que Santiago Segura también los conoció. No en vano también pertenece a nuestra generación.

Pero quien se lleva la palma en este asunto de describir a los personajes reales de la Transición fue, como ya he dicho en alguna ocasión, el dibujante de cómics Carlos Giménez. En sus páginas aparecieron todos ellos: los estudiantes románticos, los parados, los pistoleros a sueldo de extrema derecha, los políticos sin escrúpulos, los capitalistas, los curas, los obreros sin esperanzas y los rojos que, después de haber luchado en la guerra civil, de haber sido internados en campos de concentración, de haber luchado contra los nazis y de haber esperado la muerte del dictador durante casi cuarenta años, obtuvieron la recompensa de poder ejercer su derecho a meter una papel dentro de una caja de cristal. No obstante, Carlos Giménez dice fueron ellos, y no los políticos de cualquier signo, quienes hicieron posible la democracia.

(El dibujo de arriba es de una historieta de Carlos Jiménez que publicó El Papus. Está claro que también Carlos Giménez opinó en su momento que la Transición tuvo sus más y sus menos)

El Lado Oscuro

2008-02-23T09:01:00.001+01:00

Creo que ha quedado claro que la Transición no fue ese momento ejemplar de la historia de España que, desde siempre, han intentado vendernos todos los partidos políticos, los medios informativos e incluso las voces de muchos ciudadanos anónimos. No me cansaré de reivindicar las luces de aquel episodio, por supuesto, pero en honor a la verdad debo reconocer que también hubo muchas sombras.

La libertad conlleva unos riesgos. Podemos vivir como gallinas en el corral, con la manutención y las comodidades aseguradas, o lanzarnos a explorar las estrellas. Desde mi punto de vista es mejor esto último que lo del corral de gallinas, claro, pero soy consciente de que el espacio es muy grande y las estrellas están muy lejos. En el camino puede pasar de todo.

Éticamente son inadmisibles las denuncias que algunos fumadores norteamericanos ponen de vez en cuando a las tabacaleras. Por lo general alegan que no habían sido informados de los perjuicios que puede causar el tabaco. Qué asco. Eso es no saber aceptar el resultado de un riesgo que uno mismo asumió en el pasado o, dicho de otra manera, eso es clamar a los vientos que uno es un mierda.

La muerte de Franco nos trajo muchas libertades. Apenas sin transición pasamos de la oscuridad más completa a un estallido violento de colores chillones. De pronto podíamos hacer de todo, leer de todo, escuchar de todo, decirlo todo. Y nadie nos había enseñado. Eso no quiere decir que los primeros yonquis no imaginaran que estaban poniendo su vida en peligro o que los rojos pudieran ignorar que los fachas irían tras ellos si hacían pública su filiación política. Al igual que los fumadores norteamericanos, quizás no estuviéramos debidamente informados, pero sabíamos de los riesgos que podían acarrear nuestros actos. No conocíamos las consecuencias a largo plazo del consumo de ciertas drogas, pero siempre tuvimos claro que, de algún modo, el cuerpo nos pasaría factura si abusábamos de ellas. De modo que era cuestión de elegir. Y de nuevo surge la pregunta: ¿Preferíamos vivir en el corral de las gallinas o salir a buscar estrellas?

Muchos de nuestros amigos murieron de sobredosis por ir a buscar estrellas. Ya he dicho que la libertad tiene un precio y no hay por qué ocultarlo. A los políticos de entonces les importó poco que una generación cayera diezmada mientras pudiera exportarse la imagen de normalidad democrática que tanto buscaban. Y a los políticos que llegaron después tampoco les importó un carajo lo que pudiera pasarnos. No he oído jamás que el portavoz de un gobierno español se haya referido a todos aquellos muchachos, que haya asumido ni siquiera una pequeña parte de responsabilidad en el desastre, que simplemente los haya recordado después de darse pisto en alguno de sus discursos. ¿Que por qué mezclo las drogas y la política? Ignoro si alguien utilizó las drogas para apartar a la juventud de una lucha revolucionaria que cada día tomaba más fuerza, pero a toro pasado pensó mucha gente que fuimos los conejillos de Indias de un proyecto político. Quizás por eso apenas se haya hablado de nuestra generación, La Inexistente.

Poco más tarde, cuando nos dimos cuenta de las consecuencias que conllevaba el abuso de las drogas, apareció el SIDA. Si muchos habían caído por sobredosis, esa nueva enfermedad se llevó a muchos más. Y ya no se trataba sólo de drogadictos. Durante una buena temporada no supimos de dónde salía el virus —si es que era un virus— ni cuál era la razón de que la gente degenerara y muriera muy poco después. Fue algo terrible. Cualquiera podía ser víctima de esa amenaza como surgida de una novela de Ciencia Ficción. ¿De dónde salió ese veneno? Me lo he preguntado en un montón de ocasiones y siempre he llegado a un punto muerto. Pero siempre he creído que es una enfermedad inventada, que algún científico retrógrado, religioso y conservador la creó en un laboratorio escondido en algún rincón del planeta. Tal vez en África, donde nadie sabe qué cuecen algunos gobiernos occidentales y donde se supone que nació y empezó a extenderse.

Por esas y otras razones, también hubo muchos suicidios. Las drogas, el desencanto o, en general, las escasas posibilidades de salir adelante que teníamos los jóvenes de entonces, se llevaron la vida de muchos conocidos. Tampoco hablan de ello los defensores de la Transición ejemplar. Y la amenaza de ser portador del virus del SIDA, cuando empezó a saberse de qué coño hablábamos, causó unas cuantas muertes que a veces fueron accidentales y a veces no. Recuerdo uno de tantos casos. Un homosexual de aquellos de La Movida, tan pluma y exagerado como ignorante, leyó en alguna parte que la lejía mataba al virus del SIDA. Él creía que uno de sus ligues le había contagiado y, sin ni siquiera estar seguro de ello, agarró una botella de un litro de lejía y se la bebió entera. No sobrevivió. Pero es que, que yo recuerde, tampoco sobrevivió ninguno de los que formaban su pandilla de amigos.

Así fueron las cosas. Y eso que estoy seguro de haber olvidado muchos detalles que ayudarían a comprender el desamparo al que nos condenaron los sucesivos gobiernos democráticos. Creo que mi generación lleva esa espina dentro. Así lo demuestra la aceptación de este blog, que cada día supera el número de visitantes, colaboradores y comentaristas. Hemos tenido que ser nosotros, de nuevo, quienes hagamos oír la voz de la protesta.

Textos Libres. García

2008-02-22T08:08:00.001+01:00

A García no se le da muy bien lo de escribir y me ha pedido que, a partir de sus ideas, lo haga yo por él. Su anécdota tiene gracia. Pertenece al marco de las correrías callejeras de los manifestantes ante los antidisturbios, quizás de los primeros tiempos de la Transición. García es un observador activo. Desde el balcón de su casa dispara su cámara para captar lo que sucede abajo, en la calle. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

El balcón del comedor de mi casa daba a un cruce calles. No se trataba de calles oscuras, estrechas o poco frecuentadas. Por ahí solían pasar las procesiones, los desfiles y las manifestaciones más sonadas. Y como he sido siempre un enamorado de la fotografía, cuando había algún evento me asomaba al balcón con la esperanza de captar alguna imagen que luego pudiera vender a los periódicos. No era cosa, entonces, de buscar lo impublicable o aquello que fuese susceptible de ser víctima de la censura. A fin de cuentas hacía las fotografías desde el balcón de mi casa y, por lo tanto, habría sido fácil dar conmigo si alguien hubiese querido hacerme daño. Por esa razón no disparaba a la primera. Pero ahí estaba siempre que los periódicos anunciaban movimiento, en mi puesto de observación.

Uno de aquellos sábados habían convocado una manifestación no sé si los comunistas, los nacionalistas, los anarquistas o todos juntos. Tampoco recuerdo qué se reivindicaba. El caso es que de antemano se sabía que iba a haber follón, gritos, persecuciones y tortazos. Como siempre, saqué una silla al balcón, preparé el trípode y, cuando llegó la hora, me senté a esperar. Al cabo de un buen rato empecé a oír las primeras voces. Con el tiempo me había convertido en un auténtico especialista y, según el rumor que iba llegando a mis oídos, ya sabía que la manifestación se había desecho y habían empezado las primeras carreras. Cargué la cámara. El ruido y las voces se acercaban a mucha velocidad. Era evidente, entonces, que en primer lugar aparecería un grupo de manifestantes y que luego llegarían, a toda pastilla, unos cuantos policías. No me equivoqué. En seguida aparecieron dos docenas de manifestantes y, tras ellos, seis u ocho policías armados con porras y escudos. Pero pasó algo. Como he dicho antes, el balcón de mi casa constituía un excelente punto de observación. Desde ahí podía ver el cruce y las cuatro calles. Pues bien. Los manifestantes pasaron corriendo bajo mi balcón y siguieron adelante, digamos que en dirección norte. No sé por qué razón, los policías que iban tras ellos no hicieron lo mismo. En lugar de continuar su carrera en dirección norte, al llegar al cruce olvidaron al grupo que habían ido persiguiendo y echaron por la calle que iba en dirección este. Tal vez recibieron una orden inesperada, no sé. Cambiaron de dirección todos los policías… menos uno, que, sin darse cuenta de la maniobra de sus compañeros, siguió corriendo en dirección norte. De modo que sólo un policía estaba persiguiendo a las dos docenas de manifestantes. En eso, uno de los manifestantes miró hacia atrás y vio que les perseguía únicamente un policía. Frenó en seco, se lo dijo a otro manifestante, éste a uno más, y así hasta que todos se enteraron y dejaron de correr. El policía, viendo que pasaba algo raro, frenó también su carrera. Los manifestantes le miraban, quietos, riéndose y hasta envalentonándose, diciéndole cosas. El pasma no entendía nada. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué habían dejado todos de correr? Se giró para ver cómo habían reaccionado sus compañeros y… ¡Zas!, se dio cuenta de que estaba solo. No había nadie a sus espaldas. Entonces vino lo más cómico, el mundo al revés. Los manifestantes apretaron a correr hacia el policía y éste, viéndose en manos de sus enemigos, echó a correr como un loco en dirección contraria a la que había traído. Lo malo es que no pude hacer la foto. Me eché a reír de tal modo viendo a un único policía perseguido por dos docenas de manifestantes que me resultó imposible apretar el disparador de la cámara. Una verdadera pena.

Este mundo y el de antes

2008-02-21T08:48:00.004+01:00

En la Facultad de Derecho aprendí que, por muy duras que sean las penas, los delitos no disminuyen. En Estados Unidos o en China hay pena de muerte y cada día hay más asesinatos. También aquí, en tiempos de Franco, se puso de moda el garrote vil y, sin embargo, nació la ETA. Y es que quien va a asesinar a otro no piensa en los años de cárcel que pueden caerle: simplemente lo hace. Digo todo esto porque las penas y hasta el acoso social se han endurecido mucho desde la Transición sin que eso haya servido más que para recortar nuestras libertades. Quien hoy se atreva a apartarse un poquito —solo un poquito— del camino por donde van los demás, estará mucho más marginado que hace treinta años.

Para empezar, en aquellos tiempos no estábamos todos enfermos. Hoy es muy raro encontrar a alguien que reconozca estar sano y que coma de todo. Parece como si la gente necesitara ir al médico, comprar alimentos dietéticos aunque no le hagan falta, consumir sacarina sin necesidad, pan sin sal, leche sin nata, tortilla sin nada y café sin café. Algunos supimos verlo en los años ochenta. Dentro de poco seremos como los yanquis, decíamos, que necesitan ir al psicoanalista para saber que no necesitan ir al psicoanalista. Creo que el truco estaba en no dar demasiada importancia a las cosas.

Recuerdo que, por ejemplo, cualquiera podía ver un programa de televisión si así le venía en gana y nadie ponía en duda su fuerza de voluntad o su libertad de opción. Hoy no. De ninguna manera. Si alguien sigue una serie o le gusta ver un programa regularmente, se le acusa de estar enganchado; es decir, de no poder vivir sin su dosis de televisión. Es lo que decía antes: parece que estemos todos enfermos y que, a partir de ahí, siempre haya quien se cuelgue. No obstante recuerdo con claridad la alegría de mi familia cuando, después de cenar, nos sentábamos ante la tele para ver las primeras emisiones del programa Un, Dos, Tres. Esperábamos ese momento durante toda la semana. Al día siguiente lo comentábamos con los amigos, que por supuesto también lo habían visto. Y a nadie se le ocurría que todos pudiésemos ser unos drogadictos.

De alguna manera, esa asepsia vital a la que hemos llegado y que nos oprime sin que podamos hacer nada para remediarlo, ya estaba reflejada en ciertas novelas de Ciencia Ficción. La mezcla entre Un Mundo Feliz, de Aldous Huxley, 1984, de George Orwell, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, nos ofrece una panorámica del mundo actual. Hoy está todo prohibido, se aparta cívicamente lo que pueda molestar y vivimos siguiendo la pauta que nos imponen y sin quejarnos. Muchos ni se dan cuenta.

Hasta unos años después de la Transición fuimos los dueños de nuestras ciudades. Los bares, los cines y demás locales de ocio estaban abajo, en la esquina, en la calle que utilizábamos por la mañana para ir a estudiar o al trabajo. Nadie nos imponía la necesidad de alejarnos del centro de la ciudad para meternos en la falsedad de un espacio creado a propósito para bailar, beber y hacer ruido. Ahora está todo parcelado. Aquí se duerme, allá se trabaja, más allá se baila y que nadie se atreva a alterar el orden de las cosas.

Todos sabemos que el tabaco no es bueno para la salud. Pero es inmoral criminalizar a los fumadores y, por supuesto, azuzar a las masas para que los marginen. Quien quiera fumar, que fume. Así era hace treinta años, cuando la doble moral aún no estaba tan extendida ni se tenía por algo natural e incluso bien visto. El gobierno conserva el monopolio del tabaco y, a la vez, organiza campañas para combatir su consumo. Y nadie se queja. La gente solo hace valer sus derechos en situaciones que tiempo atrás habrían pasado inadvertidas. Hace un par de días supe de la denuncia que una madre había puesto al conductor del autobús escolar por haberle visto comprando una lata de cerveza en un supermercado. Me da igual si ese caso en concreto tuvo su razón de ser o fue solo un delirio de la denunciante. Están consiguiendo que seamos los vigilantes de nuestros vecinos, la policía civil, el somatén del siglo XXI. A cada paso que damos se mezclan de nuevo las tres novelas que antes he mencionado.

Y es que, además, en las calles hay un millón de cámaras que espían nuestros movimientos; las tarjetas de crédito dejan nuestra firma allá donde vamos; los paseos por Internet son como confesiones de nuestros gustos, nuestras tendencias y hasta nuestros vicios; el correo electrónico, casi sagrado hasta hace poco, es examinado por supuestas razones de seguridad; los teléfonos móviles también se han vuelto contra nosotros y van dejando nuestro rastro; el GPS anula el romanticismo de vernos perdidos de vez en cuando; los satélites fotografían sin pausa el planeta y controlan los movimientos de los enemigos de ciertos gobiernos; la Justicia está colapsada de montones de denuncias por nada; la atmósfera ha sido dañada y nos protegemos del sol poniéndonos crema y mirando a otro lado; los ricos son mucho más ricos; los pobres son mucho más pobres… y el mundo está totalmente de acuerdo en que sea así. Tenemos miedo. Hemos sacrificado nuestra libertad a cambio de una seguridad que, además, no nos garantiza nada.

Las revueltas políticas, las manifestaciones, eran una manera de hacer saber al gobierno que algo iba mal. Los de arriba tomaban en serio esas demostraciones de malestar y actuaban, bien ordenando una carga de la policía o bien sentándose a negociar con los representantes de la movida. De un modo u otro, se tenía en cuenta la iniciativa de los ciudadanos. Desde principios de los noventa he visto varias huelgas generales. En ningún caso se ha conseguido nada. Las autoridades no han movido una pestaña para hacer frente a las protestas ni para valorarlas y hablar. No han dicho nada y, en consecuencia, las quejas han pasado sin pena ni gloria y los problemas a resolver no se han resuelto. Es como la democracia tal y como hoy en día está planteada. Habla tú, lee lo que tienes escrito y luego leeré yo lo mío. Sólo tenemos derecho a exponer. En lo referente a que se nos escuche, nada. Y en cuanto a tratar de evaluar y comprender lo que dice el otro… bueno, podemos hablar de otra cosa.

Textos Libres. Lluis

2008-02-20T08:15:00.004+01:00

Lluis ha vuelto a aparecer en escena. No habíamos hablado desde el 2003 o por ahí, cuando la muerte de un amigo común nos puso en contacto; y antes de eso, desde mediados de los ochenta. Sin embargo, Lluis es la persona real a partir de quien creé a uno de los personajes principales de la novela y, lógicamente, en seguida ha querido tomar parte activa en este asunto del blog. Ha enviado un texto en el que recuerda su paso por los grupos de música de entonces y me ha dicho, a título personal, que enviará más cosas que recuerde. El texto de hoy se titula Jóvenes Creativos. Y la canción del final no tiene desperdicio. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

En aquellos días, quien más quien menos formaba parte de algún grupo musical o tenía algún amigo que lo estaba o que colaborara. Aparte de los músicos, rodeaban a las bandas: desinteresados letristas, diseñadores gráficos o de moda, peluqueros y estilistas, técnicos de sonido, dibujantes, mánagers...

También había mucha colaboración entre bandas. Cuando, por ejemplo, a alguien le robaban los instrumentos (pasaba más a menudo de lo que cualquiera hubiera o hubiese deseado... sobre todo porque en los locales de ensayo siempre aparecía gente a la que nadie conocía de nada y que, además, llevaba a sus colegas), la gente hacía todo lo que podía para ayudarles. Aparte de colaborar en la búsqueda y captura de los cacos (generalmente con poco o nula colaboración policial... ya que debían pensar que los mismos miembros del grupo robaban los instrumentos con no se sabe qué propósito), se organizaban conciertos para recoger dinero y poder comprar nuevo material, se les dejaba instrumental y soporte técnico para que pudieran seguir actuando, etc.

También en la época se hacían «fiestas» en los propios locales de ensayo o en alguna masía de algún miembro del grupo y todo el que quisiera subir al escenario podía hacerlo. Así se reunían otros músicos y todo tipo de gente que quisiera expresar algo (y siempre estaba el que subía a dar la nota).

La letra que acompaña a este texto pertenece a mi participación como letrista (también diseñé alguno de los carteles de los conciertos) en la última etapa de AZÚCAR EN LA SANGRE. Más tarde (en otra época) tuve la oportunidad de colaborar como cantante y letrista en la nueva banda de Kike, EL SILENCIO (con Edgar al bajo eléctrico, Robert a la batería y Kike y Miquel a las guitarras), que la crítica de aquel entonces definió como «Pop lujoso». Aquello duró poco, pero fue una experiencia agradable, divertida y, sobre todo, muy creativa.

La letra en cuestión reproduce un momento de desazón en el que pensaba que en este mundo (y también en aquel) no se puede ser bueno...

Confieso, aquí y ahora, mi gran admiración por GERMÁN COPINI (como letrista), líder de una de las mejores bandas Pop de todos los tiempos en nuestro país: GOLPES BAJOS. Este personaje había estado ya liderando a los SINIESTRO TOTAL de la primera época (su primer Lp) y sus letras reflejaban bastante bien lo que pensaba por entonces sobre un sinfín de cosas.

DEMASIADO BUENO PARA UN CUENTO

Demasiado bueno para un cuento

perdido siempre entre hojas que se agrietan

descargando esa tensión sobre ti mismo

con los ojos caídos, las manos prietas.

Desafiando esa sombra de mentiras

que rodean ese mundo, incomprendido,

una curva prominente entre las líneas

demasiada confusión, tu mundo hundido.

Sonriendo por la nulidad de los que mueven

esas cuerdas que manejan a los burros,

tu locura incomprendida es desafío

para los que ven el mundo en un sentido.

Moviéndote a tu estilo, a tu manera,

mientras viejas máscaras se desmoronan,

olvidándote del monstruo, que ahora ruega

que le corten la cabeza... y le perdonan.

Textos Libres. Fernando G

2008-02-19T08:10:00.001+01:00

Fernando G recupera las movidas políticas callejeras de la Transición en un texto que nos ha enviado. En uno de los primeros artículos de este blog ya dije que, durante la Transición, los encontronazos entre fachas y rojos fueron muchísimo más habituales que la esporádicas acciones violentas de los skins de hoy en día. Casi todos los que vivimos aquello nos vimos envueltos, por lo menos una vez, en alguna de aquellas situaciones. Fernando G se suelta escribiendo, y se nota que todo es verdad en el estilo que tiene al contárnoslo. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

Hace tiempo que tenía ganas de entrar y contar alguna cosa sobre aquellos turbulentos aunque, desde luego, nada aburridos años. Lo cierto es que soy de los que han tenido el privilegio de leer la novela de La Generación Inexistente y ello ha hecho que se abrieran los «cajones secretos» de mis recuerdos. Cosas, hechos y anécdotas que tenía, si no olvidados, sí relegados a los profundos laberintos de mi memoria, van aflorando poco a poco. Quién sabe hasta dónde llegarán.

Lo que voy a contar pudo suceder en el año 1977 o en el 78, no lo recuerdo con exactitud, pero yo tendría por entonces 20 ó 21 años y aún militaba en EL PARTIDO; o sea, en el PCE.

En la ciudad norteña donde vivía en aquellos años, nuestros grupos, pandillas, cuadrillas, en fin, todos los que pensábamos de una forma parecida, parábamos por los mismos bares y zonas, eso sí, bien separaditos de las «zonas fachas», y aunque en ocasiones los encuentros eran inevitables, la cosa no pasaba de unos cuantos tortazos y puñetazos. Al fin y al cabo era una ciudad pequeña y todos nos conocíamos o habíamos ido juntos al instituto en muchos casos. La cosa solo se complicaba cuando los «guerretas» (GUERRILLEROS DE CRISTO REY) venían de fuera, y eso sucedía de vez en cuando. Después de todo, aquello era la capital de la provincia, ZONA NACIONAL, como lo llamaban ellos, y allí se movían a sus anchas.

Por aquellos tiempos los bares cerraban muy temprano y eso hacía que, cuando chapaban todo en EL ANTIGUO, muchos nos moviéramos hacia El Alcor, un bareto de barrio que, a puerta cerrada, recogía a todos los despojos de la noche. Allí había de todo, putas al final de su jornada, policías, quinquis, rojos, algún falangista local que se había perdido... vamos, toda una fauna que en cualquier otro lugar habría sido imposible; pero se mantenían las distancias. El Alcor era tierra de nadie y se respetaba una especie de tregua no escrita... hasta aquella noche.

Sobre las cinco de la madrugada salíamos del bar El Josmi, su hermano Roberto y yo. Echamos calle abajo y no habíamos recorrido ni treinta metros cuando oímos aquellas voces, «¡Hijos de puta! ¡Rojos! ¡Josmi, cabrón, estás muerto!», o algo parecido. El Josmi era muy conocido (con el paso de los años llegó a ser un alto cargo en la Sanidad Autonómica del Gobierno Socialista). Cuando nos volvimos a mirar qué pasaba vimos a un montón de «guerrilleros» bajarse de dos furgonetas y empezar a repartir hostias a todos o a casi todos los que salían del Alcor. Los maderos se habían esfumado, claro.

Volver arriba quedó rápidamente descartado. Seis u ocho de aquellos animales nos cortaban el paso y venían derechos a por nosotros con las porras en la mano. En décimas de segundo lo tuvimos claro. Ellos estaban frescos, eran robustos e iban armados. Nosotros estábamos colocados, éramos tres y, la verdad, no teníamos dónde llevar una hostia en aquel momento. Así que hicimos lo que teníamos que hacer: correr.

Mientras corríamos comentábamos la situación con voces entrecortadas. Habíamos visto quién daba las órdenes a aquellos energúmenos. Era «El Garfunkel», un pijo de la vecina ciudad con muy mala leche y bastante peligro (el mote le venía por su parecido con el inefable «ART»), y eso quería decir que nuestros perseguidores eran de allí, donde había dos o tres grupos de guerrilleros bastante más duros que nuestros fascistas locales y con los que ya habíamos tenido algún encontronazo.

Corrimos como locos hasta que nos dimos cuenta de que estábamos solos. Nadie nos perseguía, así que aflojamos el paso y poco a poco nos íbamos tranquilizando cuando, al doblar una esquina, apareció al fondo de la calle una de las furgonetas que rápidamente enfiló hacia nosotros. Vuelta a correr, y esta vez bastante más acojonados. Si a nosotros tres nos dedicaban toda una furgoneta, estaba claro que también nos querían dedicar un poco de su tiempo... a solas. La cosa tenía muy mala pinta.

Atajamos por el viejo campus de Ciencias, metiéndonos por vericuetos entre las facultades por donde la «furgo» no podía pasar, dimos vueltas para arriba, para abajo, y nos escondimos entre los edificios, siempre sin perder de vista a los fachas que, a su vez, daban vueltas por los alrededores sin atreverse a bajar del vehículo. No conocían el terreno y éste era un verdadero laberinto de callejas y pasadizos donde era sabido que más de un «gris» había salido malparado en alguna manifestación.

Pasado un buen rato se largaron y nosotros pusimos pies en polvorosa en dirección a La Argañosa, nuestro barrio, nuestro refugio, donde nada podía pasarnos. Error. Íbamos Argañosa abajo cuando la puta furgoneta volvió a aparecer. ¡Joder!, aquello era increíble. Otra vez a correr, a buscar los callejones oscuros que nos ocultaran de su vista... claro que ahora estábamos en el barrio, nuestra zona de juego de cuando éramos niños, las calles que pateábamos todos los días, nuestro paisaje, vamos, y ahí teníamos mucha más ventaja, incluso, que en el campus de Ciencias, aunque eso no nos quitaba del todo el susto que llevábamos encima.

Al final la cosa se resolvió como se resolvían muchas de estas situaciones en aquella época, incluso en los enfrentamientos con los «grises»: un portal abierto. Nos colamos dentro, cerramos la puerta, nos sentamos en la escalera y aún los oímos pasar por delante un par de veces, pero estábamos a salvo. Miramos el reloj y vimos que eran poco más de las seis de la madrugada; o sea que no había pasado mas que una hora desde el primer encuentro. A nosotros nos parecía que habían pasado siglos.

Estuvimos allí sentados hasta que fue haciéndose de día y empezamos a oír el ajetreo del barrio comenzando una nueva jornada. Entonces salimos, aún con mucho cuidado, pero evidentemente ya no estaban.

Nos encaminamos al bar de Julio y por fin, con un café delante, nos miramos y respiramos. Luego, a dormir.

Estas cosas y otras parecidas pasaban bastante a menudo en aquella EJEMPLAR TRANSICIÓN, pero eran «menudencias», se decía.... Sin embargo, de pequeñas «menudencias» se compone la historia.

DEDICADO A JOSE CARLOS, QUE ESTABA EN EL OTRO LADO.

Textos Libres. Faby

2008-02-18T08:22:00.004+01:00

Faby es francesa. Nos envía un texto en el que hace un paralelismo entre lo que sucedía en París, donde vivía en aquella época, y en la costa catalana, donde pasaba los veranos. Al parecer, eso del respeto a la libertad de imagen era un concepto que no existía en ninguna parte. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

En 1981 ya llevaba varios años veraneando en Cambrils y yendo de fiesta a Salou. Por supuesto soy de la generación post-Franco. Incluso cuando iba a casa de mi suegro y veía los cuadros de Franco, José Antonio Primo de Rivera y compañía, no sabía ni quiénes eran (será porque soy guiri y tenía 12 años cuando palmó).

Por cierto, cuando los conocí (a mi suegro y a Franco), me enseñó y me tuvo toda la tarde jugando al parchís y bebiendo gazpacho (mi suegro), mientras mi chico (Jose) se acicalaba (ducha y tal después de no aparecer por casa en un par de días).

No sé lo que creíais de lo de la pasma, pero me parece que era internacional, y no sé si tiene mucho que ver con Franco, la verdad. Mi loock en la época era bastante más new wave que punky, pero me paraban igual en todas partes. En Salou, en Cambrils, en París y en cualquier sitio en el que nos juntáramos los amiguetes. De hecho, mi primera experiencia de ese tipo fue en Londres (y solo tenía 13 años).

En esa época yo vivía y estudiaba en París. Cada tarde (casi) la policía me paraba en el metro, me registraba y me hacían las mismas preguntas de siempre (¡a algunos ya los conocía de tantas veces que me pararon!):

—¿Llevas polvo blanco?

—¿El qué? ¿Harina? —respondía yo, muy provocadora.

—¡No suelo hacer pasteles en el metro! ¿Llevas hierba?

Y aún más chula, le decía:

—Pues no, ¡no soy una vaca!

—¡Levántate las mangas! —decía entonces el poli.

—¿Para qué? —le decía.

—¡Para ver si tienes pinchazos, claro!

—¡Solo me pincho en los dedos cuando me arreglo la ropa! —(me arreglaba los pantalones para estrecharlos).

Ya veis. Me ponían casi en bolas, las manos contra la pared en el metro, y hacían que me quitase las botas, ¡que costaba un huevo! Y así cada día (bueno, un día sí y otro no), en la parada de metro de Châtelet-Les Halles, mientras los rastas vendían chocolate en el banco de al lado, tan panchos.

Si os puede consolar, creo que en todos lados, en esa época, a todos los jóvenes nos pasaban cosas parecidas.

El Golpe de Estado de Tejero

2008-02-16T08:43:00.003+01:00

Hasta hoy no he querido incluir aquí un acontecimiento que, según esas particiones históricas que suelen utilizarse, acabó con la Transición y dio paso al despliegue de la democracia como hoy la conocemos. Me refiero, claro está, a la intentona golpista del Teniente Coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina. Era el 23 de febrero de 1981.

Yo estaba dibujando cómics en mi habitación. Tenía dieciocho años y aún no había publicado nada profesionalmente, pero eso no impedía que pasara casi todo el día entre lápices, pinceles y tinta china. Mi madre estaba fregando los platos en la cocina. Como solía hacer cuando no le daba por cantar mientras se dedicaba a las tareas de la casa, escuchaba una conocida emisora de radio. De pronto oí su voz que, con mucha calma, dijo:

—César, ¿puedes venir un momento?

Ni me moví. Mi madre no me había llamado a gritos ni de ninguna otra manera que denotase urgencia. Con voz de cansancio, respondí:

—¿Qué quieres?

—Ven un momento.

—¡Joder! —dije, dejé el lápiz sobre la mesa y, mientras me dirigía a la cocina, pregunté de mala gaita—: ¿Qué quieres?

—Parece que hay tiros en el Congreso.

La mala leche se me fue de golpe. Al principio creí que Blas Piñar o algún otro ultraderechista exaltado se había liado a tiros en medio del hemiciclo, pero me di cuenta de que se trataba de algo mucho más grave en cuanto supe de la entrada violenta de la Guardia Civil. A pesar de la situación, mi madre seguía fregando platos. Subí el volumen de la radio justo cuando estaban diciendo que los tanques habían salido a la calle en Valencia. Era la guerra. Desde hacía tiempo se sospechaba que los militares estaban a punto de dar la campanada, pero la gente prefería hacer oídos sordos y continuaba con la rutina como si nada. Bueno, me dije, Y ahora qué. Mi madre, sin dejar sus quehaceres y casi sin mirarme, empezó a contarme una anécdota de cuando empezó la Guerra Civil del 36.

—¡Mamá, por favor! —le dije—. Tú pasaste una guerra y parece ser que la superaste hace ya bastante tiempo, pero yo necesito un poco de calma para saber qué he de hacer. O sea que no me cuentes ahora historias de hace cincuenta años.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Fui a abrir y entraron dos millones de vecinas. Algunas estaban muy serias; unas cuantas lloraban; otras, más prácticas, estaban echando cuentas de todo lo que tenían que comprar al día siguiente en el supermercado para resistir los primeros días de restricciones. En cualquier caso, todo el vecindario se reunió en mi casa. Y entonces, no sé por qué, las lloronas contagiaron a las demás y casi todas se pusieron a llorar hasta que, harto de tanta historia, dije a medio gritar:

—¡Vale ya, señoras! ¡Que si alguien va a tener que ir a pegar tiros, soy yo!

Mi amigo Alfonso estaba acuartelado en esos momentos. Entonces había que hacer la mili por cojones y estuve a punto de irme con él de voluntario a los paracaidistas, pero había una chica que me gustaba más que el ejército y al final se fue él solo. Según me contó más tarde, en cuanto se supo lo del golpe formaron a todos los paracas en el patio con los paracaídas y todo el armamento. Si la cosa se alargaba o pasaba algo inesperado, ellos iban a ser los primeros en lanzarse sobre el Congreso. Y allí estaban, viendo cómo algunos guardias civiles entraban en los edificios militares y conversaban con los mandos. Él y otros cuantos decidieron que, en el caso de que intentasen obligarles a ponerse de parte de los golpistas, dispararían sobre sus superiores. ¡Vaya movida! Siempre he imaginado la escena de mi amigo Alfonso y sus compañeros disparando contra los oficiales. Una escena de cine o de novela, vamos. Al cabo de bastante rato, harto ya de esperar, uno de ellos se acercó al sargento y le preguntó:

—Mi sargento, nosotros, ¿de qué parte estamos?

El sargento, casi sin moverse, respondió:

—Todavía no lo sabemos.

Mientras tanto, mi amigo Jorge se había fumado unos canutos en un parque de Barcelona. El pobre no tenía ni idea de lo que estaba pasando y, cuando llegó un colega y le dijo que el general Milans del Bosch había sacado los tanques a la calle en Valencia, casi se cagó de miedo a causa de la paranoia producida por los porros y salió corriendo hacia su casa. Según me dijo al día siguiente, mientras corría como un poseído creía oír, en las calles cercanas, el ruido brutal de los tanques al rodar sobre el asfalto.

En casa no paraba de sonar el teléfono. Las vecinas seguían llorando y mi madre y yo nos turnábamos para contestar a las llamadas o para abrir la puerta del piso, porque continuaban llegando vecinas de Dios sabía dónde. Había algunas a las que yo no había visto en mi vida, pero por las confianzas que se tomaban cualquiera las habría considerado como habituales de la casa. Y el teléfono seguía sonando. Creo que sonaba en casi todos los domicilios españoles. Me consta que el padre de unos amigos, militante en un partido de extrema derecha y hombre de confianza del líder, recibió la llamada de un grupo de apoyo a La Causa:

—Tenemos listas las metralletas. Cuando quieras.

El golpe de Tejero no fue ninguna broma. Estoy seguro de que, si se hubiera producido en una época anterior, sin la información de que dispusimos entonces, habría acabado de un modo muy diferente. Tal vez a tiros. Aunque también creo que la gente, en general, no tenía ganas de repetir lo del 36 y no estaba dispuesta a seguir a Tejero ni a ponerse en contra con el fusil en las manos. Sin embargo, hasta que el Rey salió por la tele vestido de Capitán General y diciendo que se acabó, no respiramos tranquilos.

Hay quien cree que el Rey estuvo involucrado en el golpe. Yo no. Se me hace muy difícil creer que el propio Rey pudiera pensar en deshacer lo que tanto esfuerzo le había costado conseguir. Sin embargo, soy de la opinión de que el Rey sabía de las intenciones de los golpistas y les dejó hacer para pillarles con las manos en la masa. Un par de años antes había habido otra intentona, la Operación Galaxia, protagonizada por los mismos individuos. Ya digo que sé que mucha gente no va a estar de acuerdo conmigo, pero me da igual. Para mí el Rey estuvo a la altura. Y estoy seguro de que, por mucho que diga, toda esa gente que sospecha del Rey también respiró, aquella noche, cuando le vio en la tele.

La Movida

2008-02-15T08:30:00.002+01:00

Hace un tiempo estuve hablando con un amigo acerca de la Movida. Él es bastante más joven que yo y no la vivió. Me dijo que, en su opinión, estaba muy bien que la gente se lo pasara de miedo, pero que la vida es algo más que divertirse y que, de algún modo, habíamos desaprovechado el tiempo precioso de la juventud. Bueno, depende, le dije; y continué: En mi opinión, Almodóvar ha llegado bastante alto, también Mariscal, algunas canciones de entonces se tienen ahora por clásicos, ciertos cómics como El Víbora han alimentado la imaginación de los jóvenes durante un par de decenios y, por si eso fuese poco, tú puedes vestir como te dé la gana gracias a que otros se atrevieron a hacerlo durante ese tiempo en que, precisamente, era una provocación y conllevaba problemas. Podía haberle dicho mucho más. Por ejemplo que él, de joven, no pudo frecuentar unos locales de última moda en los que la clientela hablara de teatro, de cine, de arte, de literatura y de música como algo natural y sin pretensiones de nada. O que no puede saber lo que es pasar de la prohibición más absoluta al libertinaje más irreverente, del gris a los colores chillones, de la música de ambiente a la locura. Y me quedo corto. La Movida fue el remate a todo lo demás, el pistoletazo de salida de cuanto uno llevase dentro.

Uno de los personajes más implicados en la gestación o en el desarrollo de la Movida fue un hombre al que todavía hay quien llama El alcalde de Madrid. Se llamaba Tierno Galván. Desde luego, era un tío muy especial. Dicen que iba sin escolta por Madrid y no porque no tuviese miedo de que alguien pudiera hacerle algo, sino porque cualquier madrileño le serviría de guardaespaldas en caso de follón. Recuerdo que, en cierta ocasión, debía presentar las nosecuántas horas de Rock, un espectáculo que se celebraba por primera vez e iba a ser emitido sin descanso por la segunda cadena de televisión. El hombre, con sus muchos años a cuestas, salió al escenario. Ante él tenía a un público enloquecido de cerveza, hachís, LSD, anfetaminas y muchas ganas de ver un concierto interminable. Tierno Galván, contrariando a todos aquellos que esperaban un discurso largo y pesado, dijo literal y únicamente:

—¡Rockeros! ¡El que no esté colocao, que se coloque! ¡Y todos al loro!

No dijo nada más. La gente rompió en aplausos y gritos a favor de su alcalde. A pesar de conocerle de sobras, nadie esperaba una humildad semejante en un personaje público. No se dedicó a echar flores al Ayuntamiento de Madrid que había organizado el acto, por ejemplo, ni a su propio partido político que, de una u otra manera, también se había implicado. ¿Que cuál era su partido? El PSP, Partido Socialista Popular. Supongo que a los más jóvenes debe extrañarles que existiera un partido socialista paralelo al PSOE. Pero entonces había muchos más partidos que ahora, como había muchas más opiniones y, por supuesto, mucha más libertad para expresar las ideas. La Transición también fue todo eso.

Los artistas, los grupos de música, las revistas e incluso los programas de la tele no estaban viciados por un único diseño o un punto de vista exclusivo. Muy al contrario, la Movida consistió en un desbarajuste increíble de ideas, colores y sensaciones, una convivencia anárquica de los más variados modos de expresión. Casi todo tenía cabida. O todo, si de alguna manera era un intento de llegar más allá o donde no hubiera llegado nadie. Daba gusto que los jóvenes saliesen a la calle cada día en busca de algo nuevo y no a seguir con lo de siempre. Nos pintábamos la raya de los ojos, nos vestíamos de un modo rompedor que provocaba a los burgueses, nos mirábamos en el espejo antes de tomar la puerta para que después, en aquellos bares saturados de música y de luz, pudieran vernos los demás. No había modelos, no había guías ni pautas a seguir ni nada por el estilo. Cada noche era un mundo nuevo. Cada hora. Cada minuto. Cuando todo eso se trocó en rutina, en aburrimiento, en un hacer que ya no sorprendía ni aportaba nada a nadie, la Movida desapareció sin agonía. De golpe. Como tenía que ser.

Podría hablar de cada grupo, de los locales que abanderaron aquella majadería, de las revistas, los libros, las películas y de todo lo demás. Pero no lo voy a hacer. Cualquiera puede hacerse con la lista detallada de los nombres que sonaron por aquel entonces. O sea que me parece que está dicho casi todo. La Movida nos abrió la percepción. No fue sólo un juego de iluminados, de románticos locos y de gente harta de aburrirse. Muchos de los que nos tocó vivir aquello seguimos estando aquí, en este mundo, y se nos nota. Será por algo.

(Sigue en La Transición y los complejos)

Textos Libres. Estela

2008-02-13T08:39:00.005+01:00

Conocí a Estela cuando ella tenía siete u ocho años. Yo iba a menudo a su casa porque era amigo de sus hermanos. Recuerdo a una niña que siempre estaba observando y apenas decía nada. Aunque observaba, eso está claro. Es muy interesante su punto de vista porque no le tocó protagonizar aquella época, pero presenció todo lo que sucedía desde una posición de privilegio. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Ahí va algo de lo que yo recuerdo. No se si sirve, ni si viene al caso, pero es lo que yo recuerdo. Sois vosotros vistos desde fuera, desde los ojos de la niña que yo era. Tal vez sirva para crear ambiente.
....

No sé muy bien si soy un ejemplar demasiado tardío de la Generación Inexistente o un precoz bicho raro de la posterior, que sé yo. Pero también hay algo de aquella época que este tinglado de César me ha hecho recordar.

De Franco sólo recuerdo el día en que murió, pues mi padre me dijo solemne (yo tenía 5 años) que «Hoy es un día muy importante que debes recordar toda tu vida». Tate. Mi padre, absolutamente consternado a imagen del tal Arias, nada tenía que ver con los abuelos de mi mejor amiga, abriendo botellas de champán con contagiosa alegría al grito de «¡Por fin! ¡Nos casamos!». Eso tan raro sí era importante. Nosotras, por supuesto, no entendíamos nada con cinco añitos.

A partir de ahí empieza la lluvia de recuerdos. Como las peligrosas bandas que estaban en boca de todos (la de la Moneda daba un miedooo). Joder, en cualquier momento te salía alguno pidiéndote la pasta, la chupa, o lo que fuera que le gustase.

También recuerdo las constantes peticiones de documentación de la pasma. Por Dios, éramos niños. En el 80 se llevaron a un amigo con 11 años por no llevar el carné encima, que por supuesto aún ni tenía. Después de aquello nunca creímos que la pasma estuviese a nuestro favor.

O las tribus urbanas y la importancia de pertenecer a una. El vuestro era un grupo extraño que yo observaba de cerca, pues con chantajes y pataletas de niña mimada conseguía que mamá obligase a mis hermanos a llevarme con ellos. Había punkis, hippies, rockers, skins, mods, pijos y gente rara. Desertores delicados, ladronzuelos de poca monta, rebeldes hijos de papá, yonkis que jugaban al ajedrez, poetas y escritores borrachos, músicos de violín y otros que aporreaban cajas, dibujantes de cómics (guarros, añadiría mi señor padre), y qué se yo. Los bancos de los parques estaban siempre repletos de chavales (¿dónde se meten ahora?) pues no había mucho dinero y sí muchas ganas. A menudo se os veía guitarra en mano en un parque, con alguna birra entre las piernas, por supuesto fumando, y escribiendo, dibujando, tocando, charlando. Y riendo, claro. A veces esperaba al hermano de turno a la entrada de un bar jugando a la charranca mientras él pinchaba discos. Otras me escondía tras las puertas de casa leyendo esos cómics (guarros) que papá me había censurado. Escuchaba las anécdotas del día a día fascinada por ese mundo que aún me estaba prohibido. Joder, casi le arrancan el cuello a Mike con una cadena de moto por no estar dispuesto a dar su chupa. No puedo olvidar tantas hostias ajenas, hostias oficiales, familiares y entre amigos, hostias en la calle, por la tele, en casa y en la vida. ¿Recordáis a vuestros compañeros de clase? Mientras mi padre iba a pegar carteles por Blas Piñar, y escuchaba himnos a la patria y discursos (¡discursos!) de Franco en la ducha, yo me sentaba a los pies del tal Blas con unos 6 ó 7 años para ver películas del Novio de la muerte. Y mis hermanos se batían con los mismos tipejos adolescentes en clase que llevaban pistolas en las botas. Eso cuando había clase, claro, porque también había huelgas. Mi padre tenía una bandera con un botoncito que la hacía subir al son del himno nacional. Todo un prodigio de la tecnología que observábamos con asombro. Y mi hermano en la mili, en pleno golpe de estado, mecagüendiez, qué susto. No entendí por qué mi padre parecía tan contento. Desde luego, todo parecía muy extraño.

No sé por qué siento nostalgia de una época que no he vivido. Cuando crecí lo suficiente, ABSOLUTAMENTE TODO había terminado.

Textos Libres. JADQS

2008-02-12T08:38:00.000+01:00

JADQS ha enviado un texto que habla de su primer grupo de música. Eran otros tiempos, claro. Los medios era más que rudimentarios y las posibilidades de llegar al público eran mínimas porque, para empezar, no existían los CD, ni los DVD, ni las cintas de vídeo: había que grabar en una cinta de casete y al vuelo. Sin embargo, ciertas cosas estaban en gestación y a principios de los 80 ya había gente que, como el político canario Sagaseta, estaba hasta las narices del imperio norteamericano. Lo suyo era obsesivo. Se excitaba sobremanera cada vez que hablaba en el Congreso, se le erizaban los cuatro pelos que le quedaban y, poco más o menos, siempre decía lo mismo: La culpa de todo era de los yanquis. No teníamos ni idea de cuál era su programa político, pero nos caía muy bien. Tanto que el grupo de JADQS, para el que escribí un par de letras, dedicó un tema al político en cuestión. Se llamaba como él, Sagaseta, y JADQS recuerda el estribillo al final del texto que nos ha enviado. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

1980 o por ahí. En Salou, en invierno, 3 chavales con inquietudes musicales (y otras), formamos un grupo: PASTEL. ¡Vaya nombrecito! Sí, no sé por qué, fue el que más éxito tuvo (el nombre) de los 3 ó 4 que se propusieron. Quique, Carlos y yo ... JADQS.

Compusimos unas pocas canciones interesantes: Sagaseta (con letra de César, oh César), Venganza en una noche turca (cantada por Quique Malo en «vikingo», o sea que se inventaba lo que cantaba imitando una especie de inglés macarrónico), Viaje Astral (con letra de Fernando, que pasó a ser nuestro cantante, en la ampliación del
grupo de 3 a 4 componentes), Come-come (con letra de Carlos, que era un adicto a las máquinas come-come. Era un auténtico crack, con 5 duros se pegaba la noche en la máquina. Entonces no había plays, ni nintendos ni leches), Sexo en el cementerio (ésta era mía, je, je), etc., etc.

Nuestra primera actuación en la discoteca Hilarios de Salou, claro. No estuvo mal. También tocábamos 3 ó 4 adaptaciones: Lou Reed, The Kinks, Generation X, etc, etc.

La cosa es que (¡cómo no!), ensayábamos en un garaje y grabábamos nuestras maquetas en directo, en un radiocasete. Aún conservo las cintas. Una pasada. Más tarde, cada uno tiró por su lado e hicimos otros pinitos musicales (El hombre de Pekín, El grito acusador...). Ya os contaré.

Pero esa cinta… La primera… Es especial. Y aún la tengo. Suena auténtico. Sí; un poco mal, pero auténtico. Tiene 28 años, y cuando la oigo se me pone la piel de gallina:

«Sagaseta está colgao… Sagaseta es demasiao…
Yanquis, yanquis, yanquis, yanquis, yanquis, yanquis, yanquis… ¡Yanquis, go! ¡Yanquis go! ¡home!».

Textos Libres. Mar

2008-02-11T11:09:00.000+01:00

Mar no fue consciente en su momento, pero a medida que ha ido leyendo los Textos Libres de este blog se ha dado cuenta de que estuvo tan inmersa en el submundo de la Transición como el que más. Nos envía un par de apuntes y una anécdota de la época en la que, como casi siempre, intervino aquella policía que aún olía a rancio y a franquista. Desde luego, la Transición política española no fue tan ejemplar como pretenden. Ni mucho menos. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Yo dije que asistiría al blog de la Generación Inexistente en calidad de «voyeur», pero al final me he animado y voy a contar algo.

Leyendo todo lo que publicáis en el blog me he dado cuenta de que yo también viví todo eso y de que, no sé muy bien por qué motivo, lo veía como algo ajeno, pero lo cierto es que estaba metida hasta la médula como todos vosotros.

De todas maneras hay cosas que no me cuadran de la policía y la Transición. No comprendo ahora, ni comprendí en su momento, por qué la policía no nos dejaba vivir y, cuando se encontraba con un conflicto de verdad, hacía como que no lo veía.

Recuerdo una semana fatídica en la plaza de la Concordia de Barcelona en la que un par de «quinquis» se dedicaron a quemar papeleras y gatos delante de todos los que estábamos por ahí. La policía estaba escondida en «Can Deu» haciendo su guardia nocturna y asistiendo impasible al espectáculo, sin atreverse a salir. Recuerdo haber pasado una sensación de inseguridad ciudadana absoluta. Parecía que «los que no hacíamos nada» estuviéramos en manos de policías grillados que podían meternos en el Talego en cuanto nos descuidásemos o taladrarnos con el subfusil cada vez que nos «paraban» y que, sin embargo, no tuvieran agallas para detener a un personaje verdaderamente peligroso. Parecían cobardes encantados de llevar el uniforme porque alguien les debía de haber dicho que tenían cierto poder y que eran la leche.

Aunque yo no había llevado nunca pinta rara, la policía también me pedía la documentación cada dos por tres (quizás porque mis amigos sí que llevaban esa pinta).

Recuerdo una anécdota divertida. Una noche, estando con mi hermana y unos amigos, decidimos ir a casa de uno de ellos a «acabar la noche» porque ya nos habían echado del local en el que estábamos. La casa del amigo en cuestión estaba cerca de Esplugas y enfilamos la Diagonal en su coche en esa dirección. Cuando llegamos al primer semáforo, una de las amigas, que iba un poco borracha, se bajó del coche y se puso a cantar en medio de la calzada; y ya que el semáforo se puso verde y «la borracha» corría peligro de que la atropellaran, salimos a buscarla y la metimos entre todos en el coche de nuevo, entre risas.

Lo gracioso del caso es que dos semáforos más adelante nos paró la policía y nos pidió, como siempre, la documentación. Se la llevaron a su coche y estuvieron media hora haciendo comprobaciones. Después de eso se nos acercaron y empezaron a acribillar a preguntas a «la borracha». Ésta no paraba de reír y los policías llevaban un mosqueo que no se aguantaban. Al final averiguamos que creían que estábamos raptando a la chica. Al parecer llevaban rato siguiéndonos y, al ver que ella intentaba salir del coche y nosotros la metíamos a la fuerza dentro de él, decidieron pararnos para «salvarla». Además, como llevaba un colocón interesante, creyeron que le habíamos dado algo para «inhabilitarla» y por eso no paraban de hacerle preguntas. ¡Jo!, ¡lo que nos llegamos a reír aquella noche!

Una metáfora

2008-02-08T09:14:00.000+01:00

Chema Madoz nos ayuda a ver las cosas de otra manera. Uno puede viajar donde quiera con sus poemas visuales. En alguna de sus fotografías he visto, de nuevo, el retrato de aquella generación de finales de los 70.

Textos Libres. Fernando y César

2008-02-06T09:03:00.000+01:00

Fernando ha enviado una anécdota de los tiempos de la Transición en la que yo también me vi involucrado. La verdad es que al principio no la recordaba porque hubo muchísimas, pero en seguida me han venido a la memoria las imágenes de aquella noche. Por si eso fuese poco, parece que Fernando se ha cansado de escribir hacia la mitad del relato y me pide que lo termine. Bueno. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

Vale. De acuerdo. Romper aquel cerco policial a la juventud fue un latazo; pero no siempre salíamos perdiendo.

Recuerdo una anécdota... todavía no salgo de mi asombro. Seguro que César la recuerda con mayor nitidez, pero poco más o menos fue que: cerramos, para variar, el bar musical de unos amigos y cuando nos disponíamos a entrar en el coche de T (voy a llamarlo así) para seguir la charla en casa de no me acuerdo quién, paró a nuestro lado una patrulla de la guardia civil.

Hacía un buen rato que había amanecido. La calle estaba asquerosamente desierta y la patrulla bloqueaba el vehículo al que nos disponíamos a subir, cada uno frente a una portezuela. Alguien dijo: «¡Zas. La cagamos!».

Sólo de acordarme me da la risa. Durante unos segundos, densos, nos quedamos inmóviles; mirándonos por encima del techo del curioso coche de T. Una especie de Seat 124 familiar, no estoy seguro si amarillo o pistacho, que vete a saber de dónde lo habría sacado.

Desde luego, si uno traslada la óptica a la visión que debían tener los picoletos, no me extraña que se parasen para identificarnos. Era pa vernos.

No recuerdo bien cómo fue la cosa pero tengo impregnada en mi retina la escena de las zapatillas altas de basket de T (una roja y la otra verde) haciendo cacofonía colórica con lo atigrado del tinte de su pelo, diciendo algo así como: «Buenos días agentes». Nadie se puso nervioso. Les contestamos con total naturalidad y cortesía, incluso cuando uno me preguntó: «¿y esto?», mientras manoseaba una espadilla hecha de un trozo de hoja de sierra.

—Verá usted, señor agente. Somos miembros de un grupo de rock —dije como si ya lo hubiera contado un millón de veces—, y el bajista ha perdido la llave de la maleta en la que guarda su instrumento. He hecho la espadilla para poder abrirla. Es que teníamos que actuar, ¿sabe?

Poco más o menos, el uno y el otro contestaron a los agentes con una cordialidad harto campechana; familiar, diría yo. Tanto, que al no haber encontrado ni rastro de drogas, que supongo era lo que esperaban encontrar, nos recomendaron que circulásemos con precaución porque había niebla y podía pasar cualquier cosa.

Si hubieran sabido el por qué no encontraron nada...

Lo realmente divertido fue lo que sucedió cuando subimos al coche. Pero sigue tú, César, que a mí me da la risa solo de imaginar la expresión de sus caretos.

CÉSAR: Vale, ya sigo. Fernando ha olvidado algunos detalles del suceso. En cuanto bajaron del coche patrulla, los guardias nos encañonaron con sus armas. Recuerdo perfectamente a un guardia con la pistola en los riñones de Fernando y a otro apuntándonos con su metralleta a no más de dos metros de distancia. Hay que decir también que dos de los guardias fueron, metralleta en mano, a ver «si había algo sospechoso en ambos confines de la calle», lo cual era una gilipollez porque a esas horas no había ni un alma en los alrededores y, además, no puede haber nada sospechoso donde no ha sucedido nada. Sospechoso, ¿de qué?

El caso es que, como ha dicho Fernando, antes de largarse nos advirtieron de que tuviésemos mucho cuidado al circular, como diciéndonos: «No os hemos encontrado ni un triste canuto, pero está claro que sois unos pájaros y que, hoy por hoy, habéis tenido suerte. Pero tened cuidado». Los tíos subieron al coche patrulla y al cabo de medio minuto doblaron la esquina y les perdimos de vista.

—Bueno, ya está —dijo T, riéndose—. Menos mal que no han entrado en el bar hace media hora. ¿Nos vamos?

Subimos al coche. T puso el motor en marcha y en seguida enfilamos la calle en el mismo sentido que habían tomado los guardias. Al doblar la esquina los vimos. Habían parado allí, a la espera de volver a encontrarnos para ver qué hacíamos.

—¡Míralos!

—¡Qué maricones!

—Dale gas, T. Que vean con quién se la juegan.

En ese momento, justo cuando T iba a dar gas ante la sorprendida mirada de los guardias civiles, oímos un ruido brutal y se nos partió el eje de las ruedas delanteras. Nos quedamos ahí, averiados, mientras los guardias ponían el coche patrulla en marcha y se perdían, esta vez sí, por las callejuelas de la ciudad. Creo que alguno de ellos no podía contener la risa.

Carlos Giménez, el mejor documentalista de la Transición

2008-02-04T09:16:00.001+01:00

A veces los documentos más apropiados para comprender un momento histórico no están incluidos en gruesos y aburridos tomos que, por su estilo exageradamente académico y la densidad del texto, parecen tener poder de repulsión sobre los ciudadanos de a pie. Viendo el lomo de esos tratados infumables da la impresión de que los doctores y demás intelectuales universitarios no soporten que el conocimiento sea cosa de todos y que, a la hora de escribir, lo hagan para ser comprendidos exclusivamente por los miembros de su tribu. Desde su punto de vista, la cultura ha de ser un tostón. Sólo de esa manera pueden conservar el privilegio de creerse por encima de los demás. Bueno, pues no estoy de acuerdo.

Durante años, Carlos Giménez fue uno de los dibujantes de cómics más comprometidos del panorama español. En muchas ocasiones, su dibujo acaramelado contrastaba con unos argumentos tan duros que aún hoy son difíciles de asimilar y, sin embargo, estaban basados en hechos reales. Entre 1976 y 1977 publicó en la revista El Papus toda una serie de historietas de dos páginas en clave periodística que luego se recopilaron en tres álbumes. Hoy en día puede adquirirse toda esa obra en un solo volumen que editó Editorial Glénat hace ya un tiempo: España Una, Grande y Libre.

De un modo impecablemente lúcido y no carente de sentido del humor, el cómic mencionado aborda casi todos los asuntos que fueron conformando la llamada Transición española: el paro, el mal hacer de algunos políticos, la extrema derecha, los ricos y los pobres, las primeras elecciones, los coletazos de un Franquismo aún presente, la amenaza constante de un golpe de Estado, la Iglesia y todos los etcéteras que uno pueda imaginar. Creo que, entre él y el también dibujante Ivà —que le echó una mano en la realización de algunos guiones—, consiguieron retratar con precisión lo que sucedió en la calle durante aquellos años.

O sea que no hay excusa para aprender. No es necesario devorar volúmenes insufribles para comprender qué fue la Transición. Basta con echar un vistazo a los tebeos de la época.

Textos Libres. Er Jose

2008-02-02T09:25:00.000+01:00

Er Jose ha escrito una de tantas anécdotas que vivió durante aquella época. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com

¡Qué güevos le echábamos, colega!

En el verano del 81 (yo tenía 20 tacos) me ligué a una francesita en una discoteca de Salou. Hoy es mi mujer (¡¡acabamos de celebrar los 20 años de casados!!). Una noche, llegando a la discoteca, veo una camioneta de los picoletos (normal, pasaba a menudo). En llegando veo que estaban subiendo dentro de la camioneta (por los portones traseros)… ¡¡a mi titi!!

¡Diooss! (digo para mis adentros).

Pues… con mi camiseta de leopardo, mi cadena (candado incluido de 12 cm.), mis pelos de punta, mi chupa pueril, mi falso pendiente en la oreja derecha, etc., etc. (o sea, todos mis mejores complementos de una salida nocturna que se preciara)… le digo al picoleto de turno, echándole bastantes güevos (cosa de la que no solía alardear demasiado), que suelte a la titi, que es mi chica, que no lleva papeles porque es guiri, que está en un camping de Cambrils y que yo me hacía responsable.

Menos mal que salió Arturo, el portero de la discoteca, y me echó una mano con los guardias.

Estuve temblando varias horas.

Creo que obtuve varios puntos por la acción y la admiración del personal que miraba pasando de todo.

Asín era.

Generación Inexistente.

La estructura de la novela

2008-02-01T10:48:00.000+01:00

Ya he dicho que, cuando empecé a escribir la primera página de la novela, no sabía ni cómo iba a acabarla. Sólo tenía una idea vaga en la cabeza: incluir una historia en el ambiente de la Transición mediante unos personajes extraídos de la realidad de aquellos tiempos. Eso era esencial para dar verosimilitud al relato. Los personajes debían pensar y moverse como lo hacían las personas que vivieron entonces. Un juicio de valor sobre sus personalidades a toro pasado o un planteamiento actual de los problemas en boca de unos personajes de finales de los setenta habrían dado al traste con toda la novela. Necesitaba volver mentalmente a la Transición, recuperar los hábitos y los vicios de la sociedad de esos años aunque hoy en día puedan parecer censurables. Y sólo había una manera de hacerlo. Debía definir a los personajes a partir de la personalidad de personas reales.

Eso me llevó a plantear la estructura de la novela de un modo diferente al habitual. Por lo general, las novelas están escritas a partir del relato de un narrador o de uno de los personajes. Pero el ambiente de la Transición fue tan amplio que un único punto de vista narrativo, por muy trabajado que estuviese, habría falseado la situación. Cada cual vivió aquello a su manera y, por lo tanto, era necesario que el lector dispusiera de varias perspectivas, de varios enfoques. De modo que pensé en la posibilidad de que cada personaje diera su opinión sobre los hechos. La novela, así, se convertía en un único relato desde distintos puntos de vista.

Naturalmente, el trabajo duro llegaría a la hora de ordenar los relatos de los personajes. Y debía pensar muy bien en ese orden no sólo para que el lector no se hiciera un lío con tanta opinión y tanta gaita, sino como medio de aumentar el interés de la lectura. El orden de los relatos, entonces, debía jugar un papel esencial en el modo de comprender el argumento. Pensé un poco y en seguida me di cuenta de que, sin pretenderlo, estaba dotando a la novela de un guión. Y la verdad es que me pareció muy apropiado, sobre todo por tratarse de una época en que los cómics tenían su peso en la vida diaria y los guiones eran algo más que una burda sucesión de planos violentos.

O sea que ya lo tenía. O no tenía nada, vamos, pero podía empezar cuando quisiera y además con la certeza de que el resultado, bueno o malo, tendría una solidez que no tenía un par de días antes.

Textos Libres. José Carlos

2008-01-29T09:27:00.000+01:00

José Carlos nos envía un documento de indudable interés. No hay muchos que, como él, tengan el valor de reconocer que estuvieron en las filas de la extrema derecha en aquellos tiempos tan duros. Su relato nos muestra la otra cara de las cosas, la otra trinchera, el bando de enfrente. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Recuerdo las primeras veces que mi padre me llevó a la sede de Fuerza Nueva en Madrid y ese ¡Arriba España, Arriba siempre!, nada más entrar. Yo tenía 15 años y la verdad era sorprendente, pero para ellos muy normal. El hermano de mi padre escribía en la revista de FN, aunque normalmente era crítico taurino. Se veían muy poco, pero eran de las mismas ideas. Su padre (mi abuelo al que nunca conocí) murió en la guerra por su condición de, digamos, capitalista o aburguesado. A veces llegaban a la sede algunos chavales más mayores que yo con magulladuras, pues habían tenido alguna pelea con los ”rojos” que, seguro, ellos mismos habían buscado, y eran tratados como héroes por los ya grandecitos, como mi padre.

Con él habíamos ido a comidas-mítines donde hablaba Blas Piñar y era muy normal, mientras comíamos, ver cómo alguien mostraba la pistola al compañero de al lado con toda naturalidad, para enseñarle el modelo o lo que sea. A mí particularmente no me parecía tan normal, pero por otro lado mi padre, que era comercial y siempre estaba en el puente aéreo, dejaba la pistola en un kiosco y la recogía a la vuelta. Yo alternaba esa vida de facha con la de mis hermanos que, por cierto, estaban en la movida: grupos de música, conciertos, juergas y discotecas. Parece difícil de entender, pero era exactamente así, aunque mis hermanos tenían mucho cuidado con lo que me decían pues no se fiaban mucho de mí; más que nada por si metía la pata, claro.

El 23-F mi padre estaba entusiasmado, llamó a mi tío (que era policía) y nos dirigimos a la sede de FN en Gavá. Era curioso, pues esa noche no se veía ni un coche. Allí estuvimos a la espera de que pasara algo, pero gracias a Dios no pasó nada. Según ellos todo estaba preparado por el Rey para eliminar a los partidos políticos y volver de alguna manera al Franquismo.

El trabajo que nos pidieron en el instituto lo hice con el periódico “EL ALCÁZAR” nada menos. El profe se asustó un poco cuando lo vio, aunque entonces yo pensaba que estaba bien que hubiera pluralidad en los trabajos. Hoy en día me hago cruces de todo esto, claro.

También recuerdo cómo mi padre iba a votar con la camisa azul y los emblemas falangistas.

Tengo que decir que mi otro abuelo (a quien si conocí) estuvo en el otro bando de la guerra; es decir, con los “rojos”. Cada día que pasa lo admiro más por lo que tuvo que pasar y cómo se adaptó luego a los tiempos de la posguerra.

Yo, como he dicho antes, tenía entre 16 y 17 años y, cuando vivía en Madrid, llevaba una navaja automática para cuando íbamos a hacer pintadas. Gracias a Dios, si es que existe, pronto las influencias de mis hermanos y el sentido común me hicieron recapacitar y poco a poco, declarándome en rebeldía frente a mi padre, dejé ese mundo incongruente que no conducía a nada y me dediqué a vivir mi adolescencia y juventud a tope. Y no me arrepiento, aunque también sé que metimos la pata en unas cuantas cosas debido a nuestra inexperiencia.

Textos Libres. César

2008-01-28T20:08:00.000+01:00

Para hacer ambiente, también yo voy a contar una anécdota de aquellos tiempos. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Una de aquellas noches, cuando iba a entrar en la discoteca de costumbre, me paró el portero del local y, con cara de intrigante o de conspirador, me dijo:

—César, ten cuidado porque dentro hay dos policías de la secreta.

—Ah, gracias por el soplo —le dije—, pero no llevo nada encima que pueda comprometerme.

—Bueno. Yo ya te lo he dicho.

A pesar de no tener ninguna razón para temer nada, bajé con precaución la escalera que conducía a la pista. Hemos de recordar que la policía de entonces rezumaba franquismo por todos sus poros y se conducía de un modo que hoy constituiría todo un escándalo. En cuanto a mí, con mi estética punk, estaba pidiendo a gritos que me detuviesen. Una vez abajo eché un vistazo para controlar la situación y, zas, ahí estaban. Dos tíos fuertes, de unos treinta años, desentonaban visiblemente en medio de la clientela habitual de la discoteca, compuesta sobre todo por punks, piraos, plumas y demás bailongos.

Fui a la barra sin perder de vista a los dos individuos. Estaba seguro de que tarde o temprano iban a decirme algo, pero se trataba de ganar tiempo, no sé, de disimular aunque no hubiese motivo. O sí lo había, claro. No era necesario ser un delincuente o un traficante para pasar la noche en comisaría si a esos tipos les daba la gana. De modo que era mejor pasar desapercibido. Pero en seguida me di cuenta de que mis precauciones no iban a servir de nada. De reojo vi cómo uno de ellos me señalaba mientras hablaba con el otro. Ya está, pensé, ya vienen.

—Hola, hombre —dijo el primero, colocándose a mi derecha y apoyando un codo en la barra en plan colegueo.

—Hola —le dije. El otro se puso al otro lado.

Como era de esperar, trataron de ganarse mi confianza haciéndose los simpáticos. Me preguntaron un montón de cosas a dos bandas, como si quisieran despistarme para atacar cuando menos lo esperase. Y llegó el momento, claro.

—¿Sabes quién tiene coca? —preguntó uno de ellos. En aquel entonces la cocaína era un vicio de ricos. Era casi imposible que un pringao como yo pudiera tener la más mínima idea al respecto. De modo que, en caso de que hubiera tenido dudas acerca de su identidad de policías, ya estaba claro. Sólo un policía podía estar tan alejado del mundo como para creer que un punk de dieciocho años de aquel entonces pudiera saber algo sobre cocaína.

—No —dije—. Yo soy deportista.

La conversación continuó en términos parecidos: ellos intentando sonsacarme información y yo despistando la perdiz lo más lejos posible. Estuvimos así una media hora. Y entonces llegó mi amigo Jose. Con cierta preocupación observé cómo se acercaba hacia nosotros al galope, con aspecto preocupado. Por lo visto, el portero de la discoteca también le había advertido de la presencia de los dos pasmas y, ni corto ni perezoso, llegó hasta donde estábamos, apartó a un policía con una mano, luego al otro con la otra y me dijo delante de sus narices:

—César: Ten cuidado porque el portero me ha dicho que aquí dentro hay dos maderos.

Los policías me miraron, se rieron bastante y, ante el temblor repentino que habían adquirido mis piernas, me dieron un golpe cariñoso en el hombro y se largaron. Por muy alta que estuviese la música, escuché claramente sus carcajadas mientras subían la escalera en dirección a la calle. De vez en cuando aún me parece escucharlas.

La Música

2008-01-26T09:51:00.002+01:00

Musicalmente hablando, una división simplista de lo que había en la calle durante los años de la Transición nos llevaría a decir que había una minoría a la que nos movía la música y una mayoría a la que le gustaba ir de fiesta. La cosa estaba muy clara. Sin duda, muchísimo más que ahora. La música conllevaba un modo de ver el mundo, una preocupación por la imagen, una postura y, si me apuran, incluso una tendencia política. Tanto fue así que a veces me he preguntado si no hicimos demasiado caso a lo que decían las letras de algunas canciones. La orgullosa marginalidad que reivindicaban ciertos grupos de rock llevó a muchos jóvenes a enfilar el camino del que no se regresa. Y cuando digo muchos me estoy refiriendo a una generación diezmada. Pero el riesgo es una parte fundamental de la libertad y en aquella época no estábamos dispuestos a renunciar a uno ni a otra. No sería digno, entonces, decir a toro pasado que no hicimos bien. Pudimos equivocarnos, pero no por ello debemos arrepentirnos de nada.

Hoy en día no puede hablarse de una división tan extrema. La diferencia entre jóvenes existe, eso está claro, pero no hay enfrentamientos directos entre las facciones como los hubo muy a menudo a finales de los 70. Unos y otros conviven en paz desde hace más de un decenio, se respetan, cosa que nosotros no hicimos. Y no es que no supiéramos hacerlo: es que ni siquiera quisimos intentarlo. Hoy la juventud no está tan radicalizada. De eso no hay duda. Hace un par de años estuve en una fiesta retro que organizaban los componentes de un grupo de rabiosa actualidad. ¿Alguien imagina una fiesta retro en la Transición? Imposible. Jamás hubiésemos respetado algo que ya estuviese hecho. Exigíamos vanguardismo en todo lo que nos afectase y, por supuesto, también en la música. Aparte de los que ahora son clásicos del punk como Sex Pistols, The Clash o The Stranglers, apareció un montón de grupos con personalidad propia y muy diferentes entre sí: Flyng Lizards, Pere Ubu, Virgin Prunes, Joy Division, Killing Joke, The Residents, Flash and The Pan, Magazine, Television y un sinfín de formaciones con ideas nuevas. Más que la calidad musical, buscábamos lo que nunca habíamos oído.

La música, entonces, formó parte de nuestras vidas. Aún existían aquellas máquinas de discos en las que, por cinco duros, podías oír una canción en un bar. Lo malo era que todo el mundo en el local oía la canción, claro, pero así eran las cosas. En más de una ocasión torturamos sin piedad al resto de la clientela haciéndole escuchar repetidamente nuestra canción favorita. Y nadie decía nada. Estábamos en nuestro derecho.

Tampoco todos los coches tenían aparato de música. De hecho, casi ningún vehículo lo llevaba de serie y teníamos que componérnoslas para llevar un loro a pilas o algo parecido que, por lo general, colocábamos en la bandeja de atrás o llevaba el copiloto sobre las rodillas. Sonaba a demonios, claro. Entre la dudosa calidad del aparato y los ruidos de los vehículos de entonces es fácil de imaginar el desastre acústico a que nos sometíamos, pero la música no faltaba. No podíamos vivir sin ella. Grabábamos los elepés en cintas de casete que se estropeaban con el uso, que guardábamos como un tesoro y que un buen día prestábamos a alguien y se perdían para siempre. Eso era especialmente doloroso cuando se trataba de una grabación de música variada, por ejemplo, porque la cinta era única. No había ninguna igual. Sin embargo, pese a la infinidad de grabaciones que llegamos a hacer —yo tenía cientos de cintas personalizadas—, a nadie se le ocurrió hablar de copias ilegales ni de derechos de autor. Al contrario. La cinta pirata era una tarjeta de visita del grupo de música, que se hacía famoso yendo de mano en mano y que, para cobrar, esperaba a que la gente decidiera comprar el elepé y acudiese a los conciertos.

Y en cuanto a los conciertos, eran toda una experiencia. No había tantos como ahora, desde luego, y cada vez que algún grupo extranjero incluía España en su gira nos parecía un regalo del cielo. Por lo general se acababan las entradas en seguida, pero eso no era un gran problema. No sé cómo, la gente que no tenía entrada se ponía de acuerdo para cargar contra los porteros del polideportivo y se colaban en tromba. Luego cargaba la policía, claro, lo cual era aprovechado por otro grupo de gente sin entrada para cargar por otra puerta o incluso para colarse haciendo un agujero en el tejado. Vi eso varias veces. En una ocasión, uno de los que se había colado por el techo perdió pie y cayó sobre la cancha. Supongo que se mató. Se lo llevaron en una camilla y a nadie le importó mucho. Los conciertos eran algo que nadie podía perderse. Valía la pena jugársela para ver a Lou Reed sobre el escenario.

(Sigue en La Movida)

Imágenes de la Transición

2008-01-24T19:14:00.001+01:00

La idea de la novela

2008-01-24T08:50:00.000+01:00

La idea original viene de lejos. Podría venir, incluso, de una de aquellas noches brillantes de la Transición en que, después de hablar durante horas, de oír música y de otras cosas que me callo, alguien de la cuadrilla dijo: De aquí ha de salir algo. Lo recuerdo perfectamente. De alguna manera éramos conscientes de que nos había tocado vivir en una época muy especial y que, para colmo, formábamos un grupo que estaba de acuerdo con su tiempo. El sistema nos marginaba descaradamente, nos tenía por delincuentes por el hecho de ser jóvenes y teníamos un millón de problemas que serían incomprensibles hoy en día, pero creíamos en nosotros. Sabíamos que teníamos la fuerza para salir adelante e incluso para destacar. Supongo que la idea de hacer algo ya estaba en el aire; y, de hecho, tan sólo dos o tres años después publiqué mi primer guión de cómic, con dibujos de mi hermano José Luis, en la revista Makoki. No fuimos los únicos. Mi hermano Carlos y otros dos de los habituales de aquellas reuniones tocaron en varios grupos de cierto renombre y uno más ha dedicado su vida a la guitarra clásica. O sea que sí: De ahí salió algo.

He de reconocer que hace unos seis años, cuando me senté ante el ordenador para escribir la novela, no sabía ni por dónde empezar. ¿Qué debía hacer con un ambiente tan difícil como el de la Transición? ¿Cómo podía combinar y dar coherencia a situaciones y conceptos tan dispares como los que se confundieron en la calle durante aquellos años? Porque una cosa es la realidad y otra, muy distinta, todo aquello que se escribe. Es imposible reflejar la incoherencia de las personas reales en la ficción: los personajes de novela han de ser necesariamente coherentes para que el lector los entienda, comprenda el argumento y no pueda quejarse diciendo: ¡Pero si ese tío decía lo contrario en el capítulo anterior! Sin embargo, en la vida real somos todos un poco contradictorios, inconstantes e incoherentes. ¿Quién no ha rectificado sobre algo que pensó en un pasado? Y entonces, ¿cómo hacer para que los lectores de hoy puedan comprender, por ejemplo, que un muchacho anarquista pudiera contar con la confianza de un jefe de extrema derecha durante aquellos años confusos? ¿Cómo hacer que parezca natural la amistad de un grupo de jóvenes que, si bien compartieron su tiempo y su espacio, eran totalmente diferentes? Lo cierto es que tenía un montón de ideas revueltas en la cabeza, pero poco más. Ni siquiera sabía que el texto iría tomando lentamente tintes de novela negra.

Pronto saldrá a la venta. Mi editor me ha dicho que se dará toda la prisa posible y que tal vez pueda estar lista dentro de un par de meses. Tal vez menos. En cualquier caso, se trata de una editorial pequeña y de nueva factura. Ya dije que las editoriales de siempre se han negado a publicarla por no ser políticamente correcta. En uno de los mails donde me anunciaban una nueva negativa, el coordinador de la editorial en cuestión me decía: Lo siento, pero ya sabes que la historia de la literatura rebosa de errores editoriales. Bueno. La novela se venderá casi exclusivamente por correo. Cuando llegue el momento daré los datos para conseguirla.

Textos Libres. Mike

2008-01-23T09:06:00.000+01:00

Mike ha enviado un texto corto en el que cuenta una anécdota de la época y la compara con lo que habría sucedido hoy en día. Es el primer Texto Libre recibido. Ya dijimos que quien quiera puede contar sus experiencias durante la Transición y publicarlas en este blog. Basta con enviar el escrito a: cgalianoroyo@gmail.com.

Recuerdo una tarde que iba con Pascale, una francesita impresionante, y nos dirigíamos a la discoteca Hilarios, como siempre. Estábamos a unos veinte metros de la entrada cuando nos cogieron dos tipos y nos apartaron con muy malas maneras. Yo tenía dieciséis años y estaba acojonado, la verdad. Resulta que eran policías secretas, qué te parece. Nos cachearon; buscaban drogas, no encontraron nada, nos dijeron que estábamos vigilados, nos trataron como a delincuentes; fatal, a empujones y golpes.

Ahora que lo pienso, mi único delito era llevar el pelo largo, chupa de cuero y un pendiente en la oreja. Me hace gracia que ahora los papás les pongan pendientes a los nenes. Entonces era prácticamente un delito.

Casi estábamos acostumbrados. En Barcelona o en Salou no paraba de detenernos la policía porque vestíamos raro. Ahora no darían abasto, madre mía. Haría falta un batallón.