El ambiente de la Transición

Por la mañana, los bares de barrio estaban llenos de jóvenes que, envueltos en el aroma del café recién hecho y del humo del tabaco, buscaban empleo inútilmente en las páginas de los periódicos. Eran muchachos cuya edad no les permitía votar y, sin embargo, ya trataban de hacerse un hueco en un mundo laboral que no iba a tenerlos en cuenta. Nunca he vuelto a ver eso. Se me puede decir que ahora sucede algo parecido en las empresas de trabajo temporal o similares, donde acuden los jóvenes con la esperanza de encontrar un empleo, pero el espíritu no es el mismo. Los jóvenes de hoy en día delegan la búsqueda en profesionales y tienen bastantes oportunidades de ganar un dinero. Los de entonces, en su mayor parte, no tenían ninguna. A eso del mediodía, cuando habían agotado los recursos del día para encontrar trabajo, se reunían en las salas de juegos para fumar unos pitillos con los amigos y echar unas partidas de futbolín. Poco a poco se gestaba una apatía hacia el sistema que, con el paso del tiempo, iría haciéndose invencible.

Por otra parte, estaba cambiando bastante el panorama de libertades. Supongo que los que habían vivido la República veían las novedades como algo esperado, pero a nosotros, que contábamos quince o dieciséis años, todo nos sabía a nuevo y exagerado. Por poner un ejemplo, hasta ese momento no existían las clases mixtas. Las relaciones entre chicas y chicos partían de cero, como si a la hora de entablar amistades tuviéramos que tratar con seres de otro planeta. Recuerdo la aparición de los partidos como algo que no acababa de comprender. ¿Quién los creaba? ¿Por qué los de la generación de mis padres conocían el nombre de muchos de los que se presentaban en las listas y yo no había oído hablar de ellos? Se nos reclutaba y se nos pagaba para pegar carteles con vistas a las elecciones generales y apenas sabíamos distinguir entre un partido político y un sindicato. De hecho, nos daba igual trabajar para unos u otros mientras fuesen de izquierdas y nos pagasen. Los grupos nocturnos de pegada de carteles iban siempre acompañados de dos o tres tíos armados con porras. Recuerdo que nos decían antes de salir con los cubos llenos de cola, las escobas y los rollos de carteles:

—Respetad los carteles de tal partido, de tal otro y del de más allá. ¡Y tened mucho cuidado con los del partido que ya sabéis! Ayer por la noche hubo follón con ellos y dos de los nuestros salieron heridos.

Mientras tanto, la política con mayúsculas estaba en el aire que respirábamos como nunca lo había estado. Si la ETA, el FRAP, el GRAPO y alguno más actuaban por la izquierda, la Triple A, el Batallón Vasco-Español y los Guerrilleros de Cristo Rey lo hacían por la derecha. Estaba dentro de lo comprensible que los etarras y los guardias civiles se liasen a tiros en las montañas de Euskadi, pero cuando empezó a hablarse de terrorismo de derechas, muchos no lo entendieron. La censura y la propaganda del régimen franquista durante casi cuarenta años habían conseguido que la mayor parte de la población no pudiera ni siquiera concebir que hubiese un terrorismo de derechas. Aún no sabíamos que el terrorismo es un método y que, por lo tanto, no pertenece a unos ni a otros.

Y de fondo estaba el constante ruido de sables, claro, del que no pudimos deshacernos hasta bastante después de la intentona de Tejero. Me refiero a la segunda, porque un par de años antes del 23-F hubo otro intento de golpe de Estado protagonizado por los mismos sujetos, la Operación Galaxia. Y aún hubo más. Otros golpistas trataron de eliminar al Rey, años más tarde, por medio de una bomba en medio del desfile que hacían y hacen los militares cada año. Pero al margen de los hechos, de las intentonas y de la realidad de las conspiraciones, la opinión del ejército pesaba en la sociedad y estaba presente como una amenaza. El día menos pensado veremos los tanques en la calle, decíamos algunos.

En cuanto a los estudiantes, tanto en las Universidades como en los institutos se respiraba un ambiente revolucionario. Tal vez un poco descafeinado, ingenuo, pero revolucionario. La Universidad todavía era un foro de estudio y debate y no un modo de acceder al mercado profesional. Las asambleas de delegados decretaban huelgas casi por cualquier motivo, los piquetes informaban a los demás centros educativos y las manifestaciones se convirtieron en algo habitual. Todo eso, naturalmente, en medio de una confusión formidable de conceptos, cerveza e ideologías.

La muerte de Franco abrió paso a las libertades. De eso no hay ninguna duda. Creo que en España no ha habido ni habrá una época más libre. Actitudes que hoy en día serían reprobadas inmediatamente por toda la ciudadanía, estaban entonces aceptadas e incluso bien vistas. Fumábamos en las aulas, por ejemplo, mientras el profesor de matemáticas observaba, absorto, el collar de perro que yo lucía en el cuello. Salvo en las iglesias y en los hospitales, se fumaba en todas partes. Una vez legalizado el Partido Comunista, Santiago Carrillo estuvo a punto de conseguir la despenalización del hachís y la marihuana. Lo planteó en el Congreso mientras fumaba uno de sus inseparables cigarrillos negros. Porque en el Congreso también estaba permitido fumar. Podían fumar incluso los que tenían la palabra. En cuanto a libros y revistas, recuerdo ciertas portadas que hoy en día estarían totalmente prohibidas. Por lo demás, pudimos hacer de todo. Nos la jugábamos a cada paso, pero estábamos orgullosos de ser jóvenes.

A finales de los 70 estaba el ambiente preparado para cualquier cosa. Y poco a poco fue llegando todo, claro, con unas consecuencias que a veces fueron maravillosas y a veces fueron terribles. Pero no me arrepiento de nada. Ese es el precio de la libertad.

(Sigue en El Nacimiento del Punk)