Textos Libres. César (2)

Con tanto comentarista hablando de El Hombre de Pekín, al final he recordado una anécdota de los primeros tiempos del grupo. Fernando aún no era el cantante. Recuerdo perfectamente que él y yo estábamos en no sé qué bar cuando se nos acercó no sé quién y nos dijo que el grupo iba a actuar en un colegio mayor cuyo nombre he olvidado. El caso es que fuimos en calidad de espectadores y también a modo de equipo de seguridad. Los estudiantes del mencionado colegio mayor tenían fama de maleducados e incluso de gamberros peligrosos. Al parecer, los componentes del último grupo que había actuado ante ellos habían salido por piernas para evitar ser linchados.

—Vosotros dedicaos a ver el espectáculo y, si pasa algo, empezáis a dar tortas —nos dijo un miembro del Hombre de Pekín.

—Bueno.

Desde luego, había muchas posibilidades de que pasara algo. El Hombre de Pekín no era un grupo de música al viejo estilo del Rock’n’Roll, con una puesta en escena agresiva y unos artistas de brazos musculosos y tatuados. Muy al contrario, los componentes del grupo salían a escena disfrazados de hombres prehistóricos, estaban más bien raquíticos y, pese al ritmo acelerado de la mayor parte de temas, de ninguna manera podía hablarse de agresividad musical o cosas por el estilo. Nada más ver la estampa de algunos de aquellos estudiantes peinados con brillantina comprendimos que podía haber problemas. Eran niños pijos salidos de colegios masculinos y con una musculatura conseguida tras muchas horas de gimnasio.

—Será cuestión de repartir leña —dijo Fernando.

El teatro donde iba a tener lugar el espectáculo era muy acogedor, con su escenario y sus filas de asientos siguiendo un diseño a la antigua, pero no disponía de más salidas que la que también servía de entrada. Eso nos dejaba en una situación clara de indefensión. Fernando ya estaba buscando una barra de hierro o, en su defecto, algún otro objeto que también sirviese para abrir cabezas. Montamos la escena, el tinglado de cables y lo demás, y esperamos hasta que empezó a llegar el público.

Desde luego, entraban con ganas de guerra. Fernando y yo cazamos al vuelo ciertos comentarios que hablaban de la bronca que iban a armar si no les gustaba la actuación. Y para qué nos íbamos a engañar: eso era lo más probable. En cuanto vieran al Xavi disfrazado de Jefe de la Tribu se lanzarían sobre el escenario como lobos sobre corderitos. O sea que nos preparamos para rechazar a aquellos bestias. Pero no hizo falta.

El Hombre de Pekín abrió la sesión con un tema marchoso para calentar el ambiente. Vi de reojo cómo se relamían los que tenían más pinta de folloneros entre los estudiantes. Y entonces pasó. El Jefe de la Tribu lanzó al público unos objetos que debían provocar un efecto de niebla tranquila en el patio de butacas y todo el local empezó a llenarse de un humo brutal que hizo llorar y salir corriendo a los estudiantes. Y es que el Jefe se había equivocado al comprar y, en lugar de hacerse con dos inofensivos efectos especiales, había adquirido un par de auténticas bombas de humo que, en un local pequeño y cerrado como aquel, se convirtieron en un arma propia de salvajes. Los estudiantes, en el exterior del local, no podían entender de qué iban los tíos esos que, vestidos ridículamente de hombres prehistóricos, les habían hecho huir como a nenas. Uno de los cabecillas más radicales me preguntó, con los ojos llenos de lágrimas:

—¿Esto forma parte del espectáculo o se les ha ido la mano?

—¿Si se les ha ido la mano? ¡Qué va! ¡Ahora empieza lo fuerte!

Les encantó. Un momento después estaban todos bailando en el interior del teatro al son de los ritmos del Hombre de Pekín, en medio de un ambiente irrespirable a causa del humo y locos como cabras de alegría.

El grupo fue contratado de nuevo por aquel colegio mayor. Los estudiantes de la brillantina y los músculos de gimnasio no se lo habían pasado mejor en su vida.

—La próxima vez vendré con un lanzallamas —dijo el Jefe de la Tribu.