La Movida

Hace un tiempo estuve hablando con un amigo acerca de la Movida. Él es bastante más joven que yo y no la vivió. Me dijo que, en su opinión, estaba muy bien que la gente se lo pasara de miedo, pero que la vida es algo más que divertirse y que, de algún modo, habíamos desaprovechado el tiempo precioso de la juventud. Bueno, depende, le dije; y continué: En mi opinión, Almodóvar ha llegado bastante alto, también Mariscal, algunas canciones de entonces se tienen ahora por clásicos, ciertos cómics como El Víbora han alimentado la imaginación de los jóvenes durante un par de decenios y, por si eso fuese poco, tú puedes vestir como te dé la gana gracias a que otros se atrevieron a hacerlo durante ese tiempo en que, precisamente, era una provocación y conllevaba problemas. Podía haberle dicho mucho más. Por ejemplo que él, de joven, no pudo frecuentar unos locales de última moda en los que la clientela hablara de teatro, de cine, de arte, de literatura y de música como algo natural y sin pretensiones de nada. O que no puede saber lo que es pasar de la prohibición más absoluta al libertinaje más irreverente, del gris a los colores chillones, de la música de ambiente a la locura. Y me quedo corto. La Movida fue el remate a todo lo demás, el pistoletazo de salida de cuanto uno llevase dentro.

Uno de los personajes más implicados en la gestación o en el desarrollo de la Movida fue un hombre al que todavía hay quien llama El alcalde de Madrid. Se llamaba Tierno Galván. Desde luego, era un tío muy especial. Dicen que iba sin escolta por Madrid y no porque no tuviese miedo de que alguien pudiera hacerle algo, sino porque cualquier madrileño le serviría de guardaespaldas en caso de follón. Recuerdo que, en cierta ocasión, debía presentar las nosecuántas horas de Rock, un espectáculo que se celebraba por primera vez e iba a ser emitido sin descanso por la segunda cadena de televisión. El hombre, con sus muchos años a cuestas, salió al escenario. Ante él tenía a un público enloquecido de cerveza, hachís, LSD, anfetaminas y muchas ganas de ver un concierto interminable. Tierno Galván, contrariando a todos aquellos que esperaban un discurso largo y pesado, dijo literal y únicamente:

—¡Rockeros! ¡El que no esté colocao, que se coloque! ¡Y todos al loro!

No dijo nada más. La gente rompió en aplausos y gritos a favor de su alcalde. A pesar de conocerle de sobras, nadie esperaba una humildad semejante en un personaje público. No se dedicó a echar flores al Ayuntamiento de Madrid que había organizado el acto, por ejemplo, ni a su propio partido político que, de una u otra manera, también se había implicado. ¿Que cuál era su partido? El PSP, Partido Socialista Popular. Supongo que a los más jóvenes debe extrañarles que existiera un partido socialista paralelo al PSOE. Pero entonces había muchos más partidos que ahora, como había muchas más opiniones y, por supuesto, mucha más libertad para expresar las ideas. La Transición también fue todo eso.

Los artistas, los grupos de música, las revistas e incluso los programas de la tele no estaban viciados por un único diseño o un punto de vista exclusivo. Muy al contrario, la Movida consistió en un desbarajuste increíble de ideas, colores y sensaciones, una convivencia anárquica de los más variados modos de expresión. Casi todo tenía cabida. O todo, si de alguna manera era un intento de llegar más allá o donde no hubiera llegado nadie. Daba gusto que los jóvenes saliesen a la calle cada día en busca de algo nuevo y no a seguir con lo de siempre. Nos pintábamos la raya de los ojos, nos vestíamos de un modo rompedor que provocaba a los burgueses, nos mirábamos en el espejo antes de tomar la puerta para que después, en aquellos bares saturados de música y de luz, pudieran vernos los demás. No había modelos, no había guías ni pautas a seguir ni nada por el estilo. Cada noche era un mundo nuevo. Cada hora. Cada minuto. Cuando todo eso se trocó en rutina, en aburrimiento, en un hacer que ya no sorprendía ni aportaba nada a nadie, la Movida desapareció sin agonía. De golpe. Como tenía que ser.

Podría hablar de cada grupo, de los locales que abanderaron aquella majadería, de las revistas, los libros, las películas y de todo lo demás. Pero no lo voy a hacer. Cualquiera puede hacerse con la lista detallada de los nombres que sonaron por aquel entonces. O sea que me parece que está dicho casi todo. La Movida nos abrió la percepción. No fue sólo un juego de iluminados, de románticos locos y de gente harta de aburrirse. Muchos de los que nos tocó vivir aquello seguimos estando aquí, en este mundo, y se nos nota. Será por algo.

(Sigue en La Transición y los complejos)